В 1975 году на студии «Союзмультфильм» сняли очередной детский мультфильм, по стихотворению Э. Мошковской «Обида». Очень необычный как по манере рисовки (через два года эту технику режиссёр Анатолий Петров использует в своём самом известном мультфильме, «Полигон»), так и по содержанию. Формально оно полностью соответствует стихотворению, текст которого зачитывается за кадром.
Но к этому тексту добавлены песни. И какие песни! Лучшие советские хиты тех лет: «Надежда — мой компас земной...», «Мой адрес не дом и не улица, мой адрес — Советский Союз», «Товарищ». Некоторые детали происходящего на экране не содержатся прямо в тексте стихотворения, но подразумеваются. В этом мультфильме нет никаких следов папы мальчика, только мама. Скорее всего, она мать-одиночка. Для 1970-х это в общем вполне типично, неполной семьёй в СССР тех лет была чуть не каждая вторая.
Судя по внешности матери, ей около 30 лет, мальчику лет 8-10. У них собственная отдельная квартира (бабушек-дедушек зритель также не видит), мать приходит домой лишь поздно вечером, поскольку днём работает а вечерами покупает всё нужное для дома. С сыном они по этой причине мало общаются, к тому же мать, судя по её поведению, вообще предпочитает невербальное общение, даже с собственным ребёнком. Я тут поплачу, а ты догадайся, чем меня обидел. Тоже вполне типичное поведение.
Впрочем, как раз в данном случае догадываться не нужно, всё очевидно. Мать купила сыну на его день рождения не то, что он хотел — не модель вездехода с дистанционным управлением, а плюшевого мишку. Что ещё раз доказывает отсутствие (причём похоже, изначальное) отца в семье. Естественно, женщине, почти не общающейся с сыном, сложно понять его желания. Сын, не умея наладить контакт со своей матерью (что неудивительно для его возраста и такой семьи), принимает радикальное решение — уходит «в тайгу», совершать трудовые подвиги.
Дальнейшие события мультфильма демонстрируют реализацию простых представлений обычного советского ребёнка об этих подвигах, явно почерпнутых из телевизора, который в этом доме, как нам показывают, постоянно включён. Он тушит пожар на нефтяной скважине, крепит гайку на мосте, вися над пропастью, после чего его привлекают к планированию новых городов в заполярье и вообще, он становится «большим начальником». Разумеется, в финале, к нему прилетает в самолёте его мать и они обнимаются. Мать даёт понять, что простила его — опять не произнося при этом ни единого слова.
Сюжет в общем совершенно обычный и очень советский, но если посмотреть на его суть, а не на антураж, то обнаружится совсем иная подоплёка. Во-первых, уход из дома и прохождение через смертельно опасные испытания — это типичная инициация. Но вот то, что мальчик при этом общается исключительно со взрослыми, притом мужчинами, рисует уже несколько иную картину. Инициация в архаических обществах проводится для группы сверстников, мальчик же совершенно один. Вспомним, что бежит из дома он не к друзьям, что было бы вполне нормально, а в тайгу, подальше от людей. Это уже не просто инициация, а как минимум шаманская. Мальчик проходит испытания огнём (тушение пожара), ледяной пустыней, рекой, высотой, то есть стихиями. Его принимают как своего взрослые, а не духи, как должно было быть по шаманским представлениям.
Все эти взрослые — студенты в поезде, подчинённые «большого начальника» показаны очень абстрактно, среди них нет никого запоминающегося. Может, это обобщённые духи предков или иные обитатели Той стороны? И ещё — а мать ли его принимает в конце? Точнее, его ли мать? Или же воплощение самого принципа материнства, Всеобщая Мать?
Вспомним сюжет «Божественной комедии» Данте. Герой последовательно проходит Ад, Чистилище и Рай, стремясь к своей возлюбленной, Беатриче, через чей светлый образ он приходит к Богу. Да ведь здесь то же самое! Душа ребёнка мучается не от как-то эгоистического чувства, а от того, что любимая им мать страдает. И он — причина её страданий. Очень христианская ситуация, ведь праведники именно так воспринимали трагедию человека — Бог его возлюбил и пошёл ради него на крестную жертву, а человек этого не ценит и своими поступками огорчает Бога, из-за чего они не могут быть вместе в Раю.
Как и герой Данте, мальчик проходит через адские пространства (в том числе и практически буквально — через огонь, ледяной простор с метелью, сильный ветер на высоте над рекой). При этом он практически не контактирует с местными обитателями. Даже став начальником, ограничивается скупым кивком в общении со взрослыми мужчинами. Кстати, ещё один скрытый посыл (он же дискурс) мультфильма чисто феминистический. Мужчины заставляют женщин страдать. Главный герой тоже мужчина, он тоже виновен и всю жизнь должен эту вину искупать. Тогда, может быть, его простят.
Однако если оставаться в рамках христианской трактовки, всё заканчивается хорошо. Мальчик не поддаётся соблазнам. А именно — соблазну славы, сразу после подвига на пожаре он бежит дальше, вместо него интервью журналистам даёт кто-то из очевидцев. Он остаётся одинок и не заводит собственную семью. Он всегда помнит о своём грехе и искупает его созидательным трудом. В итоге, к нему с небес (то есть с самолёта) сходит мать (а в этой трактовке это уже образ самой Богородицы) и принимает его. И весь этот путь души гениальные советские мультипликаторы уложили меньше чем в 10 минут.
Нельзя не заметить, что в этом мультфильме идеально отражён образ «Небесного СССР» — того СССР, каким он должен был стать. Здесь и полное отсутствие бытовых проблем, например хай-тек игрушки в детских магазинах (с радиоуправлением, заметим, что куда сложнее чем с проводным). Собственная квартира и телевизор у матери-одиночки с ребёнком. Модель железной дороги у ребёнка — по тем временам, достаточно дорогая и редкая вещь. Отсутствие в кадре хоть каких-то иных бытовых трудностей. Когда мальчик, вися над рекой, теряет свою шапку, ему тут же выдают новую шикарную. И делают начальником, хоть этот процесс и не показан.
Получается, что ад в пространстве мультфильма создаётся самими людьми (их личными обидами и отсутствием взаимопонимания), отражается он в природных явлениях (ледяных пространствах крайнего севера). Чистилищем является трудовой процесс, сопровождаемый трудовыми же подвигами. А рай чисто рукотворный, его отчасти символизирует макет будущего заполярного города. Но реальным он может стать только когда люди сами разберутся в своих чувствах и станут относиться друг к другу по-человечески.