Деревянные крылья мельницы уже давно не беспокоили голубое небо. Ветер не играл вперегонки с огромными лопастями. Уже несколько лет не было слышно скрежета жерновов. Природа как будто проверяла людей на прочность, не давая заколосится пшенице. Жители села верили, что когда-нибудь мать-земля сжалится и даст урожай. И поэтому каждый год они пахали и сеяли те скудные запасы зерна, что ещё оставались, но всё было напрасно. Селяне верили, что всё будет хорошо, строили амбары для будущего урожая и возводили печи, чтобы печь душистый хлеб.
Уже несколько раз за месяц горизонт заволакивали тучи. Шли дожди, щедро увлажняя землю с зерном, но она не давала всходов. Дни проходили, но ничего не менялось. Начали поговаривать, что их народ проклят. Разговоры всё нарастали, внося смуту в народ. Старейшина вынужден был пригласить колдуна.
– Ничего хорошего из этого не получиться, - думал старейшина, но это единственный способ утихомирить сельчан.
Колдун окинул взглядом площадь села, полностью заполненную жителями.
- Я вам дам то, что вы желаете. Но что вы готовы предложить мне за мою щедрость? спросил колдун.
- Бери всё, что захочешь, - зашумела толпа.
- Да будет так. Завтра вы получите желаемое, - сказал колдун.
Утром жители села проснулись от скрипа жерновов мельницы, которая вновь закрутила руками в голубом небе.
- Наконец-то у нас снова будет хлеб, - кричали жители.
- Берите телеги, готовьте мешки! Все на мельницу! За мукой!
- Разжигайте печи, приглашайте гостей! Сегодня будем пировать!
- Достаток вернулся в село! Проклятье снято!
От мельницы потянулись полные телеги мешков с мукой, хозяйки замесили тесто, испекли румяные караваи, украсили ими праздничные столы.
Везде в селе царил праздник, только в доме старосты было печально. Староста один сидел за столом. Кусок хлеба не лез ему в горло. Простят ли его люди, если узнают, что он отдал колдуну самое святое...
Вчера вечером, когда народ разошелся по домам, колдун пришёл в дом к старосте, за платой. А плата оказалась страшной – души предков потребовал колдун. И… староста согласился. Сельское кладбище попало в полную власть колдуна. За ночь слуги колдуна вскрыли могилы, забрали души, а костями, наполнили мешки. И телеги поскрипели к мельнице. А наутро жители села проснулись под скрип жерновов перемалывающих кости предков, голос которых заглушало лишь одно непреодолимое желание – утолить свой голод…