Версия первая. Правдивая и все объясняющая. Э. Успенский написал детскую книжку о лесничем дяде Федоре. Друг Успенского – Борис Заходер, порекомендовал заменить взрослого лесника на мальчика, чтобы произведение стало ближе читателю-ребенку. Что Успенский и сделал. Не забыв объяснить в книге, что Дядя Федор – мальчик не по годам умный и самостоятельный, проще говоря – вундеркинд. Но это объяснение слишком правдиво и слишком «все объясняющее». Поэтому мы пойдем по пути домыслов, необоснованных предположений и конспирологии. Так веселее Версия вторая. Дядя Федор – отец одного из своих «родителей». «Папы» или «мамы» не важно. Вот и называют его уважительно «дядя». А также позволяют «мальчику» творить всякую дичь – уйти жить в деревню, якшатся со странной говорящей живностью, и тому подобное. А как они ему запретят? Он, в принципе, взрослый человек и жизненного опыта у Дяди Федора куда больше, чем у «родителей». Как же это произошло? Может быть престарелый Федор (лесник?) нашел в лесу