Мне четыре года. Печёт солнышко, очень хочется пить. Мы с папой сажаем куст. Я помогаю как могу, ковыряюсь в земле игрушечной лопаткой.
Парадокс не в том, что мы кустик посадили. Самое невероятное: он не загнулся, остался жив и начал расти.
Для меня до сих пор это кажется чем-то непостижимым. Первым чудом, которое увидела в своей жизни.
Он рос у нас на глазах, мы навещали куст каждые выходные. Мы посадили его среди десятков других, но я всегда узнавала его, всегда находила тропу к нему.
Наш куст не напоминал рафинированные ухоженные кустики из мультиков (как я себе его представляла). Это было среднестатистическое российское растение-мутант. Его руки-ветки неуклюже путались в изгибах друг друга. Корявые колючки, как когти, торчали откуда только можно.
Один раз я попыталась его обнять и порвала куртку.
– Не приду больше! Куст кусается! – топнула четырёхлетняя я на куст ножкой.
– Не кусается, а защищается, – поправлял меня папа, – У тебя есть мама, есть я. Кот Кузя, в конце концов, кот за тебя вообще любого исцарапает. А у него колючки – единственная защита.
Мне сразу хотелось как–то куст оберегать (к счастью, никто не рвался ломать его ветки, а то он столкнулся бы с моим праведным гневом. Нет оружия страшнее Саши с совочком). Обнимать куст я больше не решалась, он у нас с характером, говорил папа, фамильярности всякой не терпит.
Но это же не повод не любить.
Больше всего мы любили куст в последние минуты прогулки. Рыже-розовый закатный свет играл на его редких листьях. Падал на кору, на ветки, и сразу казалось, что они ничуть не корявые, они извиваются в диком, только им ведомом, оранжевом танце. Дух захватывало от детской гордости. Мы его посадили. Мы вместе смогли создать что-то живое. Это ли не настоящая магия?
– Мужчина должен посадить дерево и вырастить сына, – говорил папа, пряча за усами довольную улыбку, – А я ращу дочь и сажаю кустарник! Кажется, это мне и нужно было для счастья.
Ты помнишь, где он растёт доченька?
Конечно же я помнила, что за глупости? Это же НАШ куст! Как можно забыть? Хочешь, я пройду с закрытыми глазами от дома до нашего куста, папочка?
***
Мне девятнадцать. Папы нет уже три года. Иду рядом с мамой мимо кустов шиповника. Красивых, аккуратненьких, как в диснеевских мультиках.
И вдруг воспоминание о чём-то важном врывается в сознание яростным розово-оранжевым закатным светом.
– А знаешь, мы с папой однажды посадили куст, – вырывается против воли, – Колючий такой.
Сама поражаюсь до чего нелепо.
– Правда? – рассеянный взгляд мамы скользит по витринам, приценивается, тут горошек дешевле, там кукуруза, – Куст посадили. И где же?
А правда, где? Я на секунду закрываю глаза пытаясь представить хотя бы приблизительно местонахождение тропки. Морщусь от внезапной боли в висках.
И понимаю, что уже никогда не вспомню дорогу.
Автор: Власова Александра