Плотников терпеть не мог любые сборища. За свою долгую адвокатскую карьеру он столько раз выступал перед людьми, что даже аплодисменты большого кремлевского дворца не могли бы его воодушевить. Особенно теперь, когда сбылась его мечта. Уютный домик недалеко от Петербурга, скромный, но стабильный доход в издательстве юридического журнала и ни каких судов. Ни каких речей, дискуссий и полемик, только уютное кресло, тёплый плед и ароматный кофе по утрам. И зачем мне идти на это ни кому не нужное собрание? Думал Плотников, старательно обходя лужи, по пути на заседание в поселковой администрации. Вопрос ведь и так решиться положительно. Но адвокатская натура Плотникова не могла успокоиться. Ему хотелось убедиться, что вопрос действительно решился правильно. А вопрос, был вот какой. В километре от посёлка когда-то была небольшая деревенька Цветково. Все её жители давно разъехались. Последние годы в деревне оставалась лишь одна жительница. Восьмидесятилетняя Антонина Ивановна. Местной администрации давно очень хотелось «упразднить» деревню, перевести землю из категории земель населённых пунктов в иную и затем эту землю выгодно реализовать. Единственным препятствием этому была Антонина Ивановна. Родственников у неё не было, а переселяться в дом престарелых она категорически не соглашалась, требуя права умереть в родном доме. Но, в эту осень у администрации в руках появился беспроигрышный аргумент. Потратив деньги на лекарства, старушка не смогла купить на зиму машину дров. Теперь её выселение их холодного дома преподносилось в виде спасательной операции. На заседании администрации самой Антонины Ивановны, конечно же, не было. Глава администрации перечислил все трудовые заслуги Антонины Ивановны, заботливо вспомнил её блокадное детство и поведал собравшимся, что Постановление Верховного Совета 1982 года, которое действует до сих пор, лаконично гласит: «если нет жителей, населённый пункт подлежит исключению из учётных данных». К тому же, у Антонины Ивановны нет дров на зиму, и мы просто обязаны найти для неё достойные условия проживания, подытожил глава.
- Вы ошибаетесь! Тихо возразил Плотников, поднявшись со своего места.
- В чём же я ошибаюсь? В законности своих действий? Мои решения проверены районными юристами. Я действую на благо жителей и строго в рамках закона. Глава поправил очки и пристально посмотрел на Плотникова.
- Нет. В законности я не сомневаюсь. Я сомневаюсь в человечности вашего решения.
- Но позвольте, у Антонины Ивановны нет дров. О какой бесчеловечности вы говорите?
- Дрова у неё есть.
- Откуда же у неё дрова? Мне известно, что вчера их не было.
- А сегодня есть. Я купил ей машину дров. Спокойно продолжал Плотников. Теперь вопрос выселения Антонины Ивановны это в первую очередь исключительно вопрос вашей совести. Юридические аспекты переселения человека без его воли мы пока поднимать не будем.
Среди сидевших в зале двух десятков муниципальных чиновников началось замешательство. Все о чём-то перешёптывались. Возникла не запланированная пауза. Глава решил налить воды из графина, но не мог найти стакан. Воспользовавшись паузой, Плотников решил высказать всё, что наболело у него на душе. Ему не хотелось давить главу юридическими аргументами. В его душе, как в клетке, металась раненная птица. Она просила выхода на волю, и Плотников открыл клетку.
- Братья! Земляки! Задумайтесь! Мы приходим в этот мир с широко раскрытыми от восторга глазами. С радостным криком, как птицы, вернувшиеся на родину после долгого перелёта. Уходим внезапно и стремительно, как осенние листья сорванные порывом ветра. Наш век ничтожно краток, а следы нашего пребывания на земле не стойки, как акварельные краски под проливным дождём. Так откуда же в нас такое ложное ощущение бессмертия? Почему для нас так важны чины и звания, которые мы сами себе придумываем? Почему так дороги материальные блага, без которых вполне можно обойтись? Десятки и сотни поколений до нас уже прошли этот путь. Следы жизни последних из них с трудом различимы на поверхности планеты. Сейчас наш выход господа! На пять минут эта сцена в нашем распоряжении. Что скажем МЫ, перед тем, как навсегда затеряться во вселенной? Неужели в нашем сознании остались одни рекламные слоганы и припевы из поп-музыки. Как обидно не успеть найти тёплых слов для родных, близких, знакомых и незнакомых, для пробежавшего мимо бездомного пса и мокрого хромого голубя. Какая разница для кого. Времени мало. Наш выход господа! Он краток, как щелчок фотокамеры. Так давайте же не делать зла! Ведь мы прекрасно понимаем, что делаем. Давайте обнимемся! Плотников подошёл к главе администрации и крепко обнял застывшего с графином в руках чиновника…
Зима в том году наступила быстро. Глава дважды за зиму слетал на море. Плотников писал книгу. Из трубы домика Антонины Ивановны всю зиму шёл дымок, и пахло пирогами с капустой.