Найти в Дзене
Veta Rait

Как в поисках квартиры найти прошлое

- Район у нас элитный, квартира со всеми удобствами, - говорила хозяйка. Руки в бок, голова горделиво поднята, глаза блестят. Почему парк с грохочущей музыкой с утра до вечера называется элитным, я не поняла.

Квартира была похожа на машину времени, которая перенёсла в СССР 80-е годов. Обитые фанерой стены, раковина с треснутой эмалью, топчаны, покрытые старыми покрывалами из того же времени. В окна, загороженные полками, почти не проникало солнце. Любоваться видом из окна в кухне мешали столы и топчаны из досок. В солнечный день в квартире было сумрачно, и хозяйка включила свет во всех комнатах. Комната стыдливо щурилась и краснела фанерными стенами под «красное дерево», бурыми покрывалами и лакированными шкафами года моего рождения. Коврики с лебедями на стенах старались отвлечь от запаха старости и нищеты.

Как это может стоить больше рыночной цены в полтора раза?

- Посмотрите, какой вид отсюда. Все, кто приходит смотреть квартиру, обязательно фотографируют вид с лоджии.

- Вот ещё гардеробная.

Хозяйка значительно улыбнулась и важно открыла дверь рядом с туалетом.

Почему кладовка с с железками, краской и швабрами на полках называется гардеробной? Потому что слово красивое. Маркетинговый ход такой.

Дорогая квартира в доме с качающимися перилами. На месте консьержки сломанный стол и стул без ножки.

Элитный район, закрытый двор, в который сами хозяева смогли попасть только с пятой попытки. Сначала заедала пружина замка в воротах, а потом было трудно поднять ногу, чтобы перешагнуть порог калитки, который находился где-то на уровне колена.