На дворе июнь 45-го года. Я тот самый огненно-рыжий кот, которому впервые в истории присвоено воинское звание, а так же деревенское молочко и тихая спокойная жизнь до глубокой старости. Зовите меня старшина Рыжик. А это письмо я адресую потомкам, чтобы они знали, на сколько важной, порой, может оказаться жизнь, даже если речь идет о простом дворовом котенке. Подобрали меня в Белоруссии. Летом, 44 года. От моей деревни остались одни обугленные развалины, а я грелся на солнышке и думал, как буду жить дальше. Люди были мертвы, дома разрушены. Как? А вы когда нибудь слышали рев немецкого бомбардировщика над головой? А я слышал, и сохранил эти воспоминания на всю жизнь. Меня подобрал старшина зенитной батареи, когда пришел в деревню за водой. Официально назначил седьмым бойцом роты. Людей-то совершенно не хватало. Мне было поручено защищать провизию от мышей и крыс. Но мои таланты раскрылись гораздо глубже. Знаете, насколько чуткий слух у котов? Так вот, перед каждым налетом вражеской