Моя мама обладала ангельским характером и полностью отдавала себя семье. Отец был профессиональным военным, и после окончания академии в начале 50-ых был отправлен служить на Крайний Север. Посмотрите по карте, есть такое место в Мурманской области, называется Алакуртти. Мать к этому времени закончила престижнейший биологический факультет МГУ, кажется, на отлично, и ей пророчили успешную академическую карьеру. Но она без всяких сомнений поехала с отцом, и работала там простой учительницей. Почти повторила подвиг жён декабристов. Уже в юности встречал её однокурсников, многие стали видными учёными. Это некоторое предисловие. История вот о чём. Как было принято, мальчика из интеллигентной московской семьи (к тому времени мы уже жили в Москве), кроме английской школы, определили ещё и в музыкальную — по классу фортепиано. Это была музыкальная школа при училище Ипполитова-Иванова. Признаюсь честно, не очень любил музицировать, но учительница, к моему несчастью, сказала маме, что для т