Александру Александровичу Цыганову
Молодой священник отец Василий запер тяжёлый замок на церковной двери. Перекрестился, нахлобучил ушанку из кролика, поднял высокий воротник полушубка и припустил по звенящей тропке.
Вечерело. Белая луна выкатилась на небо. Идти не далеко. От села Лазаревского, где он служит, до Митрошкина километра четыре. За полгода, что живёт здесь, он привык к этой дороге среди сосен, елей, тишины и покоя.
Ветхая старуха ковыляет навстречу, кланяется батюшке…
Кончились домишки Лазаревского. Отец Василий выбрался на узкую, твёрдоукатанную машинами дорогу. Впереди черно-белый, недвижимый и безмолвный лес. Он обернулся – колокольня храма в лунном свете, и крест горит…
Лес надвигается, он уже со всех сторон.
Отец Василий поднял лицо вверх и увидел чёрную полосу неба, усыпанную звёздами. Вокруг луны голубоватое свечение – и завтра будет мороз.
А на память пришло: "Выхожу один я на дорогу, сквозь туман кремнистый путь блестит. Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу. И звезда с звездою говорит…"
Бывают дни, когда человеку кажется, что вот – всё хорошо, он на своём месте, любит своё дело, живёт правильной жизнью, его уважают люди, и верится, что так будет ещё долго-долго, всегда…
От дыхания заиндевели усы и борода вокруг рта. Он трёт рукавицами нос и щёки. И чудится ему избяное тепло, горячий чай, ласковые глаза жены…
Он скорее почувствовал, а не увидел их приближение. Что-то чёрное мелькнуло справа и слева…
"Вот и всё. Конец. Глупо. Господи…"
Два столба света ударили по стволам деревьев, по дороге. Чёрные тени растворились бесшумно, как и появились. Свет ударил в глаза отца Василия. Только теперь он услышал рокот мотора. Машина – грузовой "ЗИЛ" – тормознула, распахнулась дверь.
- Отец Василий! Ты, что ли? Садись. Подброшу.
Он молча, путаясь в полах полушубка, влезает в кабину. Опускается в мягко проседающее, с ободранной обшивкой и вырванными кусками поролона, сиденье. Закрывает дверцу.
Машина катит дальше по лесной дороге. Умиротворяющее тепло от мотора, запах бензина и дешёвых сигарет, наклеенные повсюду картинки с голыми женщинами.
Водитель, Серёга Якуничев, сосед отца Василия, желтоволосый, в распахнутой фуфайке, под которой видна грязная тельняшка. Курит, говорит что-то.
По телу отца Василия разливается истома, хочется вдруг закурить, глаза слипаются "Живой. Приснилось будто". Он открывает глаза – сон. Но тут же понимает – нет, не приснилось, он только что спасся от смерти. "Живой… Слава Тебе, Господи!"
Глаза снова слипаются.
- Устал, отец Василий? Ничего, щас дома будем. Матушка заждалась! – смеётся рыжеватый шофер, и священник улыбается в ответ.
Через пять минут они подъехали к дому отца Василия – небольшой, аккуратной, до окон засыпанной снегом избе. Окна горят жёлтым.
- Прибыли!.. Отец Василий, у меня жена скоро родит, придём ребёнка крестить.
- Конечно. Приходите. Спасибо за всё.