Вертинского вполне можно назвать Остапом Бендером эстрады времен декаданса. Александр Николаевич во многом мистифицирован, эту волну он же сам и запустил, много про себя придумывал, запутывал недоговаривая, умалчивая. Его жизнь - это авантюрный роман.
В начале 20 века Вертинский перебирается из Киева в Москву в поисках лучшей жизни.
Но здесь все места заняты, его никто не ждёт, здесь свои кумиры. Вертинскому нужно начинать всё с нуля и он решает заняться всем и сразу.
Станиславский не берет его во МХАТ из-за грассирования, которое впоследствии придаст особый шарм его песням. В это время новоприбывший киевлянин работает натурщиком для скульптура Сергея Меркулова во время работы над памятником Достоевскому!!!
Скульптур долго не мог найти подходящую натуру. Дело было не в портретом сходстве. Ему требовался образ, способный передать душевные метания Фёдора Михайловича.
Созданный Вертинский трагический образ с постоянно тягучей фигурой и был увековечен. Дальше начинается "эстрадная атака