Мчатся тучи, вьются тучи… Невидимкою луна… А проезжий в возке, должно быть, продрог под медвежьей полстью, и уж не веселят его звонкие валдайские колокольчики с бубенцами, и не греет походный несессер с фляжкой зелена вина… Но стоит поворотить с тракта в Валдай, как разом все меняется: тут же явятся гостиницы и постоялые дворы, лавки и магазины, так что оторопевший и продрогший наш проезжий напьется в трактире чаю с валдайскими баранками, напарит его в бане молодая хозяйка – и на покой.
Текст: Василий Голованов, фото: Андрей Семашко
А ямщик тем временем свезет возок на Кузнечную площадь, там ему и коней перекуют, и упряжь поправят, а по летнему времени и рессоры поменяют, и колесо заменят, и кибитку выправят. Валдай – город пролетный, придорожный.
Тракт от Москвы до Новгорода, а потом и до Петербурга кормил-поил Валдай долгие столетия. Кто только здесь не был! Шла по тракту воевать Великий Новгород рать Ивана III; скакали опричники Ивана Грозного; загоняя лошадей, летели во весь дух дипломаты европейские и восточные; Петр I здесь отметился – поснимал-таки в Иверском монастыре колокола; а матушка-императрица Екатерина, даровав городу уездный статус и герб, ночевала здесь в своем Путевом дворце. И даже провезли через Валдай гроб с телом почившего в Таганроге царя Александра I. Вся Россия через Валдай промчалась, как тридцать пять тысяч хлестаковских курьеров. Вся русская история просвистела в оба конца – от Москвы до Санкт-Петербурга и обратно.
Ни разу толком здесь не задержавшись.
Идея прогресса для города имела самые неприятные последствия: открытие в 1851 году Николаевской железной дороги оттянуло важную, богатую часть пассажиров в сторону от тракта. Извоз терпел тяжелые убытки, что отразилось на богатстве города.
Но все же внутренняя интрига Валдая – транспортная. До наших дней он удержал роль крупного транспортного узла – автодорожного и железнодорожного. Возможно, поэтому в это переплетение транспортных потоков так естественно вписалось Валдайское метро.
ОТКУДА МЕТРО В ВАЛДАЕ?
В Интернете доводилось читать по поводу Валдайского метро искренние изумления: откуда, мол, такая невидаль? Да еще такое огромное – на 28 станций! Наиболее разумные утверждали, что нет и не может быть никакого метро в райцентре, население которого 14 тысяч человек. Но, с другой стороны, схема Валдайского метро предъявлена на сайте города valday.com, каждая станция снабжена легендой и справочным аппаратом. Фотографии валдайских метростроевцев, интерьеров и экстерьеров станций дополняют эту убедительную картину на городском портале. Вопрос приезжего туриста: «Скажите, а где у вас в городе ближайшая станция метро?» – вошел уже в разряд классических валдайских шуток. Без шуток, на полном серьезе, из разных городов приезжают метрофанаты – и рыщут здесь в поисках входа в туннели Валдайского метрополитена…
И все же Валдайское метро существует только в виртуальной реальности. Именно там, на сайте. Тем не менее успешно функционирует и направляет по своим четырем линиям пассажиропоток, увлекая от станции к станции наиболее любопытных туристов. Ведь всякий современный турист обладает прежде всего чем? Правильно, планшетом или смартфоном. А найти в смартфоне схему Валдайского метрополитена и совершить по ней нетривиальную экскурсию по городу – это того стоит!
Весь проект Валдайского метро создавался в рамках альтернативного, веселого и познавательного краеведения. И таким образом как раз и работает. «…Как известно, система Валдайского метро является одной из самых запутанных и сложных систем метрополитена на территории Российской Федерации…». Если это вас интригует, то достаете планшет, находите нужную станцию, читаете легенду и мало-помалу погружаетесь в Валдай, прорисованный на карте четкими линиями Валдайского метро. Двигаться вам, скорее всего, придется пешком – город невелик, – но на пути вас ждут настоящие открытия, а возможно, и приключения!
СОЗДАТЕЛЬ ПРОЕКТА
Валдайское метро существует пятнадцать лет. О нем, разумеется, писали. Но прошли годы, пока едва намеченное дело обрело истинную глубину и завершенность. И все это придумал и воплотил один человек, не имеющий даже специального образования – Тимофей Шутов.
Сам он не коренной житель Валдая, родился в Киришах Ленинградской области. Но потом совпали два жизненных обстоятельства. Отец Тимофея был ученый-гидролог, а в то время на Валдае очень активно работал и проводил исследования окрестных озер филиал Государственного гидрологического института (в народе ГИДРА). И отца пригласили сюда работать. В 1979 году семья переехала в Валдай. Тимофею было тогда 4 года. Так что он считает себя коренным валдашом. Когда он вырос, грянули «лихие 90-е». Стало не до учебы. Алкоголь на «Пьяной площади» продавал. Держал фотосалон. Наконец повезло: друзья пригласили работать в питерскую топливную компанию программистом. А у компании был валдайский филиал: Тимофей должен был генерировать для работодателя программное обеспечение, а в свободное от работы время получал в свое распоряжение компьютер. Сначала для обработки фотографий – Тимофей, кстати, истовый и вдохновенный фотограф. А потом в какой-то день… Вроде бы 25 октября 2003-го… Он вдруг на карте города увидел Валдайское метро: сразу всю схему. И поначалу просто сполз со стула от смеха: такая это показалась смешная «бугагашечка». И кому бы он об этой идее ни говорил – у всех первой реакцией был смех. Потому что Шутов придумал не просто раскинувшийся во всю протяженность города метрополитен. По мнению автора, он протянулся и во времени, набухая, будто грибница, и вырастая с городом чуть ли не со времен царя Петра.
Шутку про метро в конце концов забыли, а Тимофей всерьез занимался городским сайтом, начиняя его сведениями о городе, и с особой любовью, станцию за станцией, прописывал историю Валдайского метро. Сам он говорит об этом так:
– Я попытался создать полную картину города, учесть гостиницы и гостевые дома, точки общепита, магазины, туристские маршруты, все, что есть в городе интересного. На сайте примерно 7 тысяч страниц информации за двадцать лет накопилось. Получился огромный туристический портал. А метро… Метро стало за эти годы своего рода брендом Валдая. Идея понравилась городской администрации: в двух местах мы сделали входные павильоны станций метро в «Городе» и на «Зимогорье», а в самом центре вмонтировали в тротуар люк с логотипом Валдайского метро. Метро должно присутствовать в городе хотя бы в виде намека. Я целый путеводитель написал, пока над картой метро работал – с фотографиями, историей, с какими-то городскими приколами…
– А есть такая книга в отпечатанном виде у вас? Я бы приобрел.
– Нет, мне Интернета хватает.
Тимофей живет уже в виртуальной эпохе…
ГОРОД
Столовались мы в пивной «Бавария», рядом с которой сделана имитация входа в глубины валдайской подземки. Называется станция «Город». Почему «Город»? Ведь это площади Рождественская, Соборная, Рыночная или, наконец, площадь Свободы. Но каждый урожденный валдаш называет это место Городом. «Пошел в Город». Здесь тонко найдена точка сборки городского пространства. Не зря именно на эту ось нанизан главный городской, Троицкий собор, с колокольни которого мы полюбовались и площадью, и уходящими веером от нее улицами, и великолепным ансамблем Иверского монастыря, сияющим под солнцем за озером, и серыми кварталами пятиэтажек, опоясывающими со всех сторон деревянный город купечества и слободские окраины. Кое-где в старой городской застройке виднелись черные провалы пожарищ. Зато очень весело смотрелась Народная улица – уголок сохранившейся старой части города. Именно здесь, по преданию, останавливался в Валдае Пушкин, когда ехал из Михайловского в Москву, а потом из Москвы обратно в имение. Наведывался в трактиры, захаживал в гостеприимный дом купца Плюшкина, фамилию которого он запомнил и передал Гоголю для будущего героя его поэмы. Город – начало и конец всякого странствия по Валдайскому метро. Впрочем, ближайшая к нам станция находилась всего метрах в двухстах и именовалась «Музей».
В Музее истории города мы первым делом купили карту Валдая, путеводитель по Валдаю и жетоны на Валдайское метро. Только схемы метро в киоске не было. Тут чувствовалась ослабшая коммерческая хватка. Метро – есть. А схемы – нет. Разумеется, если бы она приклеивалась к холодильнику, как магнит, ее бы мигом раскупали туристы как особо изысканную городскую хохму.
Если в музее начать разговор с экскурсоводом об Александре Радищеве, то сразу становится ясно: Александра Николаевича в городе не любят и на главу «Валдай» из книги «Путешествие из Петербурга в Москву» косятся не по-доброму. Писатель и вправду напутал. Он начинает рассказ свой с того, что город был будто бы заселен пленными поляками во время Русско-польской войны 1654–1667 годов. Но тут позвольте-с… Из Польши сюда переселилось множество белорусов, гонимых в Речи Посполитой за православную веру. При чем тут поляки? Переселенцы находили работу на строительстве только что основанного на острове средь Валдайского озера Иверского монастыря – подобного Иверской обители на горе Афон, – которым захотел увенчать свое недавнее избрание на патриаршество Никон.
Но больше всего писатель обидел «валдайских разрумяненных девок», продающих баранки и «старающихся возжигать в путешественнике любострастие». Еще более назидателен он в отношении молодок, их соседок или подруг за обычай напаривать в бане путешественника. Хотя в иные времена, как революционер и демократ, Александр Николаевич, бывало, так с девками и проводил именно в бане свои досуги.
Пушкину претит всякая чопорность. Возвратясь в Михайловское, он весело пишет своему другу Сергею Соболевскому: «…У податливых крестьянок // (Чем и славится Валдай) // К чаю накупи баранок // И скорее поезжай». «На каждой станции советую из коляски выбрасывать пустую бутылку; таким образом ты будешь иметь от скуки какое-нибудь занятие», – заканчивает Пушкин прозой свое письмо.
В музее вам обязательно расскажут про мецената-бессребреника, которые были в конце XIX века, наверное, в каждом городе. Время было такое. В Валдае это Виктор Петрович Острогорский, построивший в городе школу для крестьянских детей, которая к концу века соперничала с двумя городскими гимназиями, имея колоссальную библиотеку, классы для занятий по труду, школьный сад. Он учил своих учеников трудовой и осмысленной жизни.
Начало ХХ века для Валдая было временем расцвета. Развивались ремесла и торговля. Открылся любительский театр. Красота местной природы не могла не тронуть сердце. В Валдай потянулись люди из столиц. Одним из первых купил дачу на берегу Валдайского озера писатель-историк Всеволод Сергеевич Соловьев, сын известного русского историка С.М. Соловьева. В 1897 году в гостях на даче Соловьева гостил молодой Рерих. Отсюда он привез одну из своих первых картин, «Гонец. Восстал род на род». Рерих был очарован природой Валдайского края: его холмами, напоминающими мощные мореные гряды Карелии, его глубокими синими озерами, непролазным лесом и «бодрым» народом. Он вновь и вновь возвращается на Валдай и в 1904 году делает серию полотен: «Иверский монастырь», «Стены Иверского монастыря», «Палаты Никона», «Старая печатня»…
Тогда же неподалеку от города купил дачу бывший флотский офицер, а в начале ХХ века сотрудник суворинского «Нового времени» Михаил Осипович Меньшиков, выдающийся публицист и философ, который, будучи глубоко русским человеком, не боялся высказать в лицо власти: «Наша бюрократия... свела историческую силу нации на нет». Его книги переизданы совсем недавно: «Выше свободы. Статьи о России», «Великорусская идея», «Из писем к ближним». Кстати, среди его эпистолярных и личных собеседников были Толстой, Лесков, Нестеров, Менделеев, Чехов…
Когда в 1917-м редакция «Нового времени» стала готовиться к эвакуации в Нижний Новгород, Меньшиков с семьей решил переждать революционную волну в доме на Валдае. В конце концов это была глухая провинция, здесь и советскую власть некому было установить, дело тянулось несколько месяцев, пока не приехал отряд человек в двадцать с винтовками и не «сделал на Валдае революцию». А еще через полгода, в сентябре 1918-го, в Валдай нагрянул спецотряд ЧК, которому предписывалось, во имя «красного террора», казнить трех заложников. Меньшиков как «контрреволюционный публицист» был взят сразу. Его арестовали, а через пять дней расстреляли на берегу Валдайского озера (станция метро «Пристань»), причем свидетелями казни стали шестеро его детей, которые несли отцу передачу. После винтовочного залпа командир отряда комиссар Давидсон сделал из маузера два «контрольных в голову»…
Второй жертвой спецотряда стал Владимир Андреевич Косоговский, из потомственных дворян Новгородской губернии, генерал в отставке, когда-то командующий Персидской казачьей бригадой иранского шаха – самым боеспособным соединением персидской армии. Говорят, что, явившись в его дом, чекисты первым делом вскрыли винные погреба и приступили к расстрелу, нализавшись в стельку. Увидев, что расстрельная команда на ногах не стоит, Косоговский сам руководил расстрелом, держа фонарь у своей груди…
Третьим предписано было расстрелять Сергея Александровича Нилуса – российского религиозного писателя и общественного деятеля, которому приписывалось авторство знаменитых «Протоколов сионских мудрецов». Но Сергей Александрович оказался прозорливее многих и, бросив дом на Валдае, уехал куда-то в Воронеж. И ему повезло. Гражданская его, в общем, всерьез не затронула. Потом раз пять его арестовывали, но вскоре отпускали. В 1929 году Нилус умер своей смертью в селе Крутец неподалеку от Александрова…
А вместо Нилуса спецотряд ВЧК третьим расстрелял сына какого-то валдайского купца – для отчетности о проведенном революционном правосудии.
СТАНЦИЯ «КБО»
Но довольно музея, хватит сумрачных призраков прошлого! Станция «КБО» (Комбинат бытового обслуживания) возвращает нас в славный век Екатерины. В путеводителе по Валдайскому метро сказано: «Станция «КБО» – одна из старейших станций Валдайского метрополитена. Раньше станция находилась на центральной ветке, на архитектурном плане-схеме Валдая, утвержденном императрицею Екатериной II в 1772 году, станция находилась в географическом центре города. Уже позднее город стал расти на север, метро вслед за ним, и станция оказалась почти на окраине. <…> В парке расположен наземный вестибюль невиданной красоты – путевая дворцовая церковь во имя Великомученицы Святой Екатерины, в которой сейчас располагается Музей колоколов, знаменитый далеко за пределами метро».
Да уж, подлинная жемчужина архитектурной красоты в городе все-таки имеется: это выстроенная в 1793 году Екатерининская церковь, руку к которой приложил самый оригинальный архитектор XVIII столетия, Николай Львов. Храм должен был стать ядром архитектурного ансамбля вместе с Путевым дворцом Екатерины II, который тоже проектировал Львов. Его строительство началось после 1772 года для путешествия императрицы из Санкт-Петербурга на торжества в Москву. Сейчас в церкви находится Музей колоколов, что только подтверждает ее несравненную акустику: церковь построена как изящная колонная ротонда и увенчана почти идеальным яйцеобразным куполом. Стены и купол по-львовски пробиты круглыми окнами и прорезями, чтобы впустить внутрь храма как можно больше света.
В 1826-м в церкви целую ночь простоял гроб с телом почившего в Таганроге императора Александра I. Наутро по государю отслужили панихиду и повезли дальше в Петербург.
Путевой дворец и разрушали, и перестраивали, сращивали два его флигеля в одно, чтобы устроить тут поликлинику, а в результате просто бросили. Мы прошлись мимо руин. В двух местах отчетливо читались оконные проемы, окруженные узором классического ордера… Но в целом дворец напоминал унылый длинный барак, годный только на слом.
«ПЬЯНАЯ ПЛОЩАДЬ»
– Ну что? – спросил я. Близилось время обеда. – Поедем на «Пьяную площадь»?
Андрей улыбнулся:
– Думаешь, пора?
Но меня интересовала история. «Происхождение названия этой станции историкам доподлинно известно. Название «Пьяная площадь» стало употребляться с начала 90-х… Тогда на поверхности и, соответственно, в метро произошла смена власти и началась новая экономическая эпоха. Не будем утомлять читателя рассуждениями о том, плохо это было или хорошо, но факт остается фактом: в метро разрешили предпринимательство и торговлю, осуществляемую частными лицами. Одним из наиболее ходовых товаров той эпохи был алкоголь, во всех ларьках можно было его купить в любое время и в любом количестве. Со всех станций метро днем и ночью стекался люд, чтобы закупить водку и пиво. Во всех направлениях уходили поезда, битком забитые ящиками и коробками со спиртным. Многие употребляли огненную воду прямо на месте, отчего в залах станции всегда чувствовался крепкий дух перегара, а стекла в проезжающих поездах моментально запотевали. Пьянство и порок царили на станции долгие десятилетия. И станция стала называться так, как она называется – «Пьяная площадь».
Это была воспетая Тимофеем ода 90-м.
– Там все очень изменилось с тех пор, – предупредил нас Тимофей. – Прежнего эффекта не получится…
Но мы поехали.
Парочка супермаркетов, аптека, зоомагазин, в общем, куча всякого нужного хлама, и только кафе «Лукоморье» – уходящий символ бравурной и пьяной эпохи. По счастью, прошедшей. Видывал я в Валдае алкашки, вроде пивных «Мочалка» и «Колхозка» – они бы любой «Пьяной площади» сто очков вперед дали. Но их уж нет. Кто пил, тот вымер как вид. И новое поколение, в общем, подходит к теме алкоголя иначе.
Но у Валдая есть потери, несоизмеримые с пивными ларьками на «Пьяной площади». Знаменитый завод «Юпитер», выпускавший объективы для фотоаппаратов «Зенит», бывшее градообразующее предприятие города, перешел на производство прицелов для стрелкового оружия, с чем справляются 200 человек вместо 2 тысяч. Как сказано в описании станции, «оптическая мануфактура на станции продолжает производить некоторые штуки для оборонного ведомства метро, но сейчас на ней трудится от силы 10% от прежнего количества работавших там метрожителей и до былого величия ей еще очень далеко».
Завяла ГИДРА – и с нею весь Валдайский филиал Государственного гидрологического института. Весь флот сдали на металлолом, исследования свернуты. На территории института работает только метеостанция.
Неожиданно на фоне провинциального запустения новым оптимизмом дышит станция «Спортивная» – тут открыты два новых крытых бассейна и каток. Еще станция – «Плодозавод»: «Названа в честь располагающегося на ней плодоовощного завода, радующего своей замечательной продукцией жителей не только Валдайского метро, но и других метросистем нашей страны и зарубежья…» Завод наладился делать консервированные огурчики – честь им и хвала.
Главное градообразующее предприятия нынешнего Валдая это насосная станция газопровода «Уренгой – Помары – Ужгород». Здесь работает более 200 человек. Недаром внутренняя интрига Валдая как была, так и остается интригой транспортной. Недавно в нее была вплетена станция «Аэропорт», приглашающая нас в XXI век: с взлетной полосой, серебристым ангаром и прелестным квадрокоптером – крошечным вертолетом. Аэропорт здесь настоящий, но частный, по нравам нового столетия…
В ГОРОД И ИЗ ГОРОДА
После ужина наступило тягостное время пустого командировочного вечера. Хотелось побыть одному. Вне города. И даже вне метро – там, где можно прийти в себя от сегодняшних впечатлений. Хотя что уж тут особенно перетирать: Тимофей создал в виртуальном пространстве очень точную картину города. Более того, он подарил Валдаю миф. Трудно жить в райцентре, который третье десятилетие пребывает в состоянии упадка. Нужны новые горизонты, нужен прорыв или, на худой конец, шутка, которая скрасит дождливые осенние дни жителей возможностью улыбнуться… Когда ничего в жизни нет, важно, чтоб было хоть что-нибудь. Хоть «бугагашечка» какая-нибудь. Этого не отнимешь. Вот Тимофей Шутов и придумал такую «бугагашечку» – подарил жителям города идею метрополитена.
Теперь думай, если хочешь, читатель, о судьбах родины.
А я нашел станцию такси, договорился о цене и через двадцать минут был далеко-далеко от города, возле деревни Новотроицы, где жил когда-то мой лучший друг, географ Михаил Глазов, который стоял у истоков создания Валдайского национального парка. Вот к нему я и ехал. Сошел, не доезжая деревни, спустился к озеру, дошел до купалки… Вода была такая же. Чистая живая вода. Сто раз мы так с Мишей тут вместе купались. Дошел до его дома. Постоял у камня, поставленного на березовой аллее его друзьями, чтобы здесь, на Валдае, люди помнили его. И я его вспомнил. Вот надо было приехать сюда, чтобы его вспомнить. Иначе порой не получается: живем на бегу, спим мало, работаем много, а о главном забываем… Завтра мы опять нырнем в призрачные туннели Валдайского метро, чтобы продолжить свое исследование города. Но сегодня я хотел думать о друге и нашем с ним городе Валдае 1980–1990-х, который теперь уже едва проступает из-под новой реальности. И это ни хорошо, ни плохо – это жизнь. Сегодня – во многом виртуальная. Особенно далеко залезать в эту компьютерную реальность я не хочу, но не могу и отрицать, что, благодаря ей, мы прожили два очень наполненных дня, погрузившись с головой в альтернативное краеведение Тимофея Шутова. Чего и другим желаю. Не пожалеете.
