Зимний вечер. Старый ЛиАЗ едет по обычному городскому маршруту №3. Салон плохо освещается потолочными лампами. Подвеска отрабатывает на неровностях так, будто под колесами военная дорога. Резкие встряски чередуются с раскачкой "кормы", заставляя пассажиров на задней площадке глубоко приседать, чтобы не удариться головой в потолок. На остановках "гармошки" дверей судорожно складываются, впуская в салон уличный холод и выпуская взамен скудное тепло салонной печки вместе с теплом от людского дыхания. Где-то между делом происходит и пассажирообмен с улицей. В общем, обыкновенный скучный отрезок вне жизни между ее эпизодами в разных местах существования любого жителя города. На одной из остановок к выходу направляется семья. Сначала довольно расторопно высаживаются отец и дочка младшеклассница. Они выходят через заднюю дверь и поджидают мамашу. То ли она замешкалась, то ли пауза ей необходима для некой персонификации своего прохода по салону, но муж успевает уже окрикнуть ее с улиц