Родился я в крохотном городке, и рос в частном доме. Летом и в каникулы - в деревне, у бабушки жил. Но сильного отличия не было. И там, и там по улицам спокойно гуляли куры и коровы, а в распутицу по неасфальтированным проулкам мог пробраться только пьяный "Кировец".
Но в городке были ещё и пятиэтажки. Эти немногие небоскрёбы манили в гости. А уж когда была построена первая девятиэтажка, то прокатиться на лифте выстраивалась очередь, и жильцы гоняли наглую малышню в шею). Очень это было круто. В первом классе. Сказать: «А вот мы с Валеркой вчера на лифте катались!» И такие завистливые глаза одноклассников: «Ооо! И как? Класс!!! А он сам едет?!»
Но до сих пор стыдно вспоминать, как я там жёстко накосячил. Нет, все остались живы и здоровы. А ощущение собственной глупости гложет до сих пор, и это немногое, что вообще помню из своего детства.
В этом доме с родителями жил мой приятель Санёк. И поведал он мне по большой тайне, что в житии на восьмом этаже есть шикарное преимущество. На