Я родом из западной Украины – Львовская область, город Борислав. У меня шесть профессий. Папа и мама из рабочих, но в свободное от работы время мама вязала носки и свитера, и плела авоськи, а папа делал «будэнки» – по-русски это называется масленки, такие емкости, в которых взбивают масло. От них я научился работать руками. Сейчас дети играют в другие игры, а тогда все мальчишки и мужчины были заточены на то, чтобы руками что-то делать – феньки, самопалы, рыболовные крючки. Мы со старшим братом (мне было 10, ему 13) увлекались радиолюбительством и сделали первый детекторный радиоприемник. Вы даже не понимаете, что это такое! А по тем временам это было как последний айфон. Мы нашли на свалке проволоку, накрутили на трансформатор, бросили на черешню провод-антенну, нашли на чермете маленький громкоговоритель и каково же было наше удивление, когда мы все это подключили и динамик заговорил. Все соседи сбежались смотреть на это как на чудо! В советское послевоенное время ничего не было и народ был изобретательный. В 13 лет я сделал свой первый самопал, за что получил нагоняй от родителей. Потому что из-за этих самопалов подростки серьезно травмировались. В 10 лет я заработал своим трудом первые деньги — сплел из цветной проволоки браслет для часов и продал его своей тете Кате за один рубль. По тем временам это были огромные деньги! Мороженое стоило 10 копеек. Конечно были и кружки всякие – судомодельный, авиатехнический, но мальчишки все бредили мореходкой и мне нравился кружок по изучению азбуки Морзе. Тогда посещение кружков было престижным и поощрялось взрослыми. Помню на одном из них я даже паял щуп по определению жирности молока. Система была такая: жирное молоко – лампочка загорается, нежирное – лампочка не загорается. Когда мне стукнуло 15, нужно было выбирать профессию. Мама настояла, чтобы я пошел в ПТУ. И я получил первую профессию – сварщик. Забегая вперед скажу, что сейчас я преподаватель по сварке в Русской академии ремесел и недавно мы были на выставке сварочного оборудования. Мама миа! Какие умные сейчас сварочные аппараты! А мой первый сварочный аппарат был самодельный – я сам наматывал на катушку медную проволоку. Отслужил в армии сапером два года в Закарпатье. Поработав некоторое время сварщиком, я выучился в Свалявском политехникуме на электрика и проработал еще 1,5 года электриком. Еще было одно увлечение в юности – переплетные работы. Приучил меня к этому один мастер из Закарпатья. Древние фолианты мне не попадались, но редкие экземпляры «Камо грядеши», «Хижина дяди Тома», «Дочь Монтесумы» я возвращал к жизни.
А потом во мне проснулись амбиции – захотелось стать заметным. Руками работать расхотелось, а захотелось писать книжки или работать на телевидении. Потянуло, что называется, в ряды «гнилой интеллигенции». Я с детства вел дневник, все время писал свои переживания, влюбленность, молитвы, планы, и навык писательства у меня был. Я был регентом молодежного церковного хора. Играл на гитаре и много пел. С математикой я не дружил. Искал куда поступить. Чтоб не было математики. Подал документы в Киевскую сельскохозяйственную Академию. Не набрал проходной балл. И решил поступал в Литературный институт, но провалил экзамен. Зато поступил на рабфак в Московский историко-архивный институт и через пять лет, после диплома попал по распределению на работу в Красногорский государственный архив кино-фотодокументов. Там были одни бабины и мне так это надоело, что ровно через год я это дело бросил. Но поскольку через работу в архиве я уже соприкоснулся с кино, мне показалось что я могу и в Останкино работать. Как раз наступили лихие 90-е, а в это время у людей появились большие возможности. И я попал в очень хорошую струю. На российский рынок, тогда как раз вышла компания Кен Андерсон фильм, которая делала христианские фильмы. И когда они отдали в Останкино эти фильмы, я пришел в ужас от того, как они были переведены. Знаете, как в их переводе звучала молитва «Отче наш»? «Папа мой, который живет где-то там на небесах, а дай ты нам немножко хлебушка... и т.п.». А я из христианской семьи, знаю, как должно быть. И я вызвался быть редактором перевода этих фильмов. Перевели около 40 фильмов. Затем год проработал в Известиях ассистентом режиссера на сьемках фильма «Тайна Боинга 777». Потом пол года, и все – зарплату платить перестали. Я ходил в Останкино полгода без зарплаты. Но моя жена сказала: «Слушай, сколько можно?». Тогда я на полгода уехал в Австралию к родственникам – думал там подзаработать. В Австралию я плыл на корабле 28 суток потому что билет на самолет стоил 1200 долларов, а на корабле доплыть можно было за 150 рублей. Устроился в мебельную компанию в Мельбурне. В Австралии я впервые в жизни увидел шуруповерт, мобильные телефоны, компьютеры – моему восторгу не было предела! Но пришлось вернуться в Россию, потому что семья моя осталась тут.
В те времена в Москве была такая очень популярная рекламная газета «Экстра-М» и я начал искать там работу. Увидел, что в печную компанию требуется прораб. Позвонил и меня наняли. Тогда в этих фирмах зарабатывали столько денег! За первый месяц я заработал 400 долларов. Когда пришел за своей зарплатой, у владельцев фирмы куча денег лежала прямо на столе – они мне просто отсчитали от нее мой гонорар. Мне стало даже как-то не по себе. Но я решил – хорошее начало. Раз они столько денег зарабатывают, то и я смогу. Видимо тогда у меня немного снесло крышу. Когда руководство фирмы уехало в командировку, то я переманил часть клиентов и основал свой бизнес. Бог меня за это наказал потом. Но я почувствовал вкус денег. И начал открывать свои фирмы одну за другой. Всего открыл шесть штук. Две из них живы до сих пор.
Так я стал профессиональным печником и даже написал книгу – учебник с грифом Минобрнауки допущенный в качестве учебного пособия для профессионального обучения в колледжах. Так что моя мечта стать писателем тоже осуществилась. Всего я написал больше 100 статей о печах. И кроме учебника еще две книги: Карпатские бриллианты и Новый Русский Стиль.
Моя карьера печника длилась 28 лет и весьма успешно. Помню свою первую печку-камин. Потому что она была с браком и дымила. Ее я делал директору маленького автосервиса. Как работали в те времена:
- Ты печник?
- Да.
– Ну на тебе деньги. Иди строй.
- А как вы меня найдете?
– Не волнуйся. Надо будет – найду.
Ни договора, ничего не было. Черный нал гулял чемоданами.
Накануне дефолта 1998 года мне заказал печь владелец коньячного завода. Я получил аванс в одних деньгах, а на следующий день случился дефолт и все деньги обесценились. Я позвонил, чтобы пере договориться на другую сумму с учетом дефолта. И он привез мне деньги в строительной тачке. Но на самом деле это были те же деньги за печь – сумма небольшая – но поскольку сто рублей превратились в сто тысяч, купюр было так много, что они поместились только в тачку. Еще помню строил печь начальнику одного из районных отделений Сбербанка. Первый раз в жизни увидел Лексус – заказчик повез меня на объект в своей машине. Едем, я сижу такой весь гордый (меня везут на лексусе!), на посту ГАИ нас останавливают и говорят: «Вы в курсе, что у вашей машины нет заднего колеса?». А мы и не заметили, что едем на трех колесах – вот какая хорошая машина!
А когда я строил печь Ходорковскому, меня подвели с поставкой камня из Украины. Я в то время уже был матерым печником, вокруг тоже все матерые – с пистолетами ходят, грозят друг друга зарыть. Меня тоже грозят зарыть, потому что украинский камень задерживается на таможне уже на три недели. Начальник стройки вызывает меня и говорит: «Не привезешь камень завтра – мы тебя зароем». Я говорю: «Ну что ж поделать? Все под Богом ходим». Отвезли меня в лес. А я человек верующий, не боюсь. Зароют так зароют. Знать судьба такая. Дают мне свой сотовый телефон и говорят: «Звони кому надо, говори, что камень нужен прямо сейчас». Я звоню своему человеку, который везет камень, и он мне говорит, что камень не выпускают с таможни. Тогда трубку берет начальник службы безопасности (бандит) и говорит: «Не привезешь камень послезавтра – мы его (то есть меня) убьем». Послезавтра камень прибыл. Нужно было просто дать таможенникам взятку.
В какой-то момент заказов стало так много, что я просто перестал успевать их делать. Одновременно мог вести по 23 заказа печей, каминов, очагов, барбекю. Самый серьезный заказ у меня был на 12 млн в нынешних деньгах.
А потом я устал. Здоровье не то. Да и внуки появились. На старости лет в 2018 я поехал учиться в Америку в Назарет колледж по курсу арт-менеджмент. В Америке живут все мои сестры, там похоронены папа и мама. Но я не стал уезжать потому что мои дочки не захотели. Сейчас я перешел на преподавательский труд в Русской академии ремесел, которую создал в 2010 году. Преподаю мастерам арт-менеджмент, потому что они не знают, как позиционировать себя на рынке, как написать бизнес план на инвестиции. Последняя моя специальность – попечитель. Я попечитель Ассамблеи нового искусства. Опекаю я молодых талантливых мастеровых – помогаю им вести их бизнес. Я рад за них, а они рады, что у них есть такой наставник как я.