Я сижу на мансарде теплым сентябрьским днем. Смотрю в окно, точнее в солнечный квадрат - точную копию окна на дощатой стене. Солнце рисует окно на досках. Пятно в форме окна слепяще-желтое и горячее. И смолисто пахнет деревом.
С улицы доносятся какие-то звуки. В прежней жизни, в том большом городе такой уровень громкости показался бы полной тишиной. В нашем захолустье щебет птиц и редкий лай собаки – это уже шум.
Тепло. Последнее тепло в этом году. Впереди осень. Она здесь, конечно, очаровательная, но за ней придет зима. И это тепло я буду вспоминать в январе, и греться в нем. Буду кутаться в это воспоминание, как в плед, в феврале.
Оглядываю мансарду: прабабкин сундук, старый, но еще крепкий. Допотопные диваны, журнальный столик, который мы сколотили сами из обрезков бруса и двух полок из буфета. Вся мебель удобная, но давно "не в тренде", как принято сейчас выражаться. Она не соответствует сегодняшней моде на винтаж, на нарочитую состаренность. Потому что несет на себе следы многочисленных починок и переделок. Она некрасивая.
Момент до того хорош, что очень хочется запечатлеть его в памяти, чтобы возвращаться к нему. В этом моменте прекрасно все: и тепло почти летнего дня, и запах деревянных стен, и очарование этой неказистой мебели, и шум-тишина. А самое прекрасное в этом моменте – полнейшая убежденность, что все правильно, все, как надо. Что больше ничего для полноты жизни и не нужно мне.