Люди шли по городу, а из всех репродукторов раздавался звон бокалов. Шампанское лилось рекой, а рабочие, возвращаясь со смены, раздражённо резюмировали: «Опять эти газетчики бухают!»
Спасибо за труд, товарищи!
В партийно-советские времена в городе широко практиковалась громкая связь. Бравурная музыка включалась в красные дни календаря. Транслировались демонстрации: «В первых рядах праздничной колонны шествует доблестный коллектив – победитель социалистического соревнования…» По особым случаям по громкой связи на весь город звучали цифры, достижения, имена героев труда. Лучшим поводом для трудовых рапортов партии и правительству был Ленинский коммунистический субботник.
До середины восьмидесятых я работала на местном радио, и апрельский день субботы накануне великого вождя выливался для меня в адскую работу. Надо было, как минимум, трижды выйти в эфир, который транслировался еще и по громкой связи: рано утром, когда люди шли на трудовую вахту (планы на субботник), в полдень (ход субботника) и вечером, после смены (итоги субботника). Причем это были не сухие цифры, а живые репортажи с рабочих мест, с самых горячих точек коммунистического безвозмездного труда.
Отделу пропаганды горкома КПСС шибко понравились такие звонкие передачи-рапорты. Мне так и сказали:
- Мы с вами нашли прекрасную форму работы – радиопередачи по громкой связи, которые надо проводить не от случая к случаю, а ежедневно. Идут на люди на работу, а по радио звучит: «Счастливо потрудиться, товарищи!» Идут с работы - «Спасибо за труд, товарищи!»
К счастью, этот метод ежедневной пропаганды об успехах социалистического строя по громкой связи в нашем городе не прижился, и репродукторы включались на весь город только по праздникам.
Хорошо сидим!
Прошло несколько лет, я уже работала в газете, радиопередачи вёл более возрастной журналист, выросший из рабкоров.
В то время День печати отмечался 5 мая, в день рождения газеты «Правда». Кстати, эту дату (в отличие от нынешней 13 января) знали все – от чиновников до обычных читателей. Весь день в редакции не было отбоя от желающих поздравить нас с профессиональным праздником, в белом доме устраивались торжества с вручением грамот и премий.
Вот и на сей раз журналисты были приглашены на торжественный приём к главе города. Были торжественные речи, затем фуршет и общение в неформальной обстановке. На столе – фрукты, конфеты и шампанское. «Хорошо сидим!» - виновники торжества не торопились расходиться, так хорошо «зашло» шампанское, раскрыв душевные чакры.
Без купюр и монтажа
Выйдя на административную площадь уже ближе к вечеру, мы сначала были приятно удивлены, услышав из громкоговорителей:
- Сегодня День советской печати. Глава города пригласил журналистов, чтобы поздравить с профессиональным праздником…
Надо же, коллега уже успел сделать передачу! Но это были единственные слова диктора, всё остальное – полная магнитофонная запись встречи, без купюр, без монтажа, один в один, как шло – так и ехало. Кошмар!
Ладно еще поздравительные речи, но, когда по репродукторам, установленным по всему городу, раздались выстрелы пробок из бутылок с шампанским, звон бокалов, тосты, порой двусмысленные и на грани приличия, анекдоты и безудержный женский смех, я не знала, куда глаза девать при встрече с прохожими.
Я слышала их комментарии: «Мы, понимаешь ли, работаем, а они в это время бухают», «Пир во время чумы», - и готова была сквозь землю провалиться. В тот момент мне почему-то совсем не хотелось принадлежать к когорте «борзописцев, журналюг и бухариков».