Самый продаваемый альбом Who's Next является краеугольным камнем жанра, его песни заперты в вечной ротации на классическом рок-радио, а два фирменных трека были безжалостно избиты в качестве тематических телепесен. Ирония кроется не в провале: крах самого амбициозного и, в конечном счете, громоздкого мультимедийного проекта Пита Тауншенда - Lifehouse - автора песен, гитариста и поп-концептуалиста.
Как и другие рокеры художественной школы, Таунсхенд видел в музыке The Who нечто большее, чем просто ставки на славу чартов. Он преодолел структурные и тематические ограничения трехминутных поп-песен с самых ранних синглов и перешел от гимнов поколения к подробному рассказу о прелюбодеянии в мини-сюите "A Quick One, while He's Away" и нахальной радиопередаче "The Who Sell Out".
Обнадеженный успехом Томми, революционной рок-оперы 1969 года, Таунсенд представил Lifehouse как фильм и альбом, проецирующий научно-фантастическую фантазию, в которой рок спасает мир дегуманизации, объединяющий его страстную связь с поклонниками Who и его духовное погружение в учения индийского мастера музыки Meher Baba и суфийского концепта музыкального учения.
Тем не менее, когда нарративная концепция и философские основы проекта мутировали по масштабам и намерениям, Таунсхенд оказался потрясен. Между тем, растущий раскол с соруководителем Кит Ламберт, который ранее поддерживал амбиции Тауншенда, был необратимо усугублен спуском Ламберта на рынок сильнодействующих препаратов. На грани нервного срыва Таунсхенд отказался от своей мечты о преобразующем шедевре поп-арта.
Тем временем, выезд Ламберта совпал с назначением Глина Джонса звукорежиссером и это изменение имело решающее значение для проекта: Восхождение Джона через сессии с "The Beatles", "Rolling Stones" и другими крупными группами, совпало с назначением Глина Джона в качестве звукооператора, и это изменение имело решающее значение для реализации проекта: он подтолкнул группу переместить запись в передовые Олимпийские студии Лондона после первой сессии в начале апреля 1971 года с мобильной студией Rolling Stones в поместье Мик Джаггерс Старгровс в Хэмпшире.
Возможно, Lifehouse был затоплен как альбом, но новые песни Таунсхенда оказались ценным утешительным призом. В общей сложности, восемь из девяти полнометражных песен были отобраны из проекта, а остальные треки появились на последующих альбомах Who и полнометражном сольном дебюте Таунсхенда Who Came First.
Его демо-версии показали новые, своевременные эксперименты с электронной музыкой с использованием аналоговых синтезаторов VCS 3 и ARP, что позволило ему создать сложные, меняющие форму звуковые пластины для ключевых треков, включая "Won't Get Fooled Again", начатые во время сессии Stargroves и ставшие открытием альбома - "Baba O'Riley", записанный на Олимпийских играх.
Освобожденные от повествовательного контекста, песни свободно чередуют социальные комментарии с более традиционными романтическими тропами. "Love Ain't For Keeping" обрамляет просторную любовную передышку с ласковыми домашними мелочами, за которой следует более едкий снимок семейных разногласий в одиноком нежилом доме, песня Джона Энтвистла "My Wife", демонстрирующая неистово звучащие и оживленные звуковые карты для басиста. " The Song is Over", другой сирота Lifehouse, в то же время, соединяет мистический взгляд на музыку в оригинальной концепции с концом романа.
Драматический вокал Далтри и инструментальный размах песни в конечном итоге затмили романтический повествование гимном, который к этому моменту стал признанным признаком привлекательности группы. Это уравнение музыки и эмоций, скорее всего, найдет отражение в "Getting in Tune", за которым следует бодрый эскапизм "Going Mobile", вокал Тауншенда, представляющего жизнь на колесах в виде метафоры свободы.
Настроение зловеще омрачается предпоследней песней сета "Behind Blue Eyes", одним из самых сильных и насыщенных выступлений альбома. Как поет Далтрий, тексты песен снимают слои страха, гнева и боли с эмоциональной турбулентности, которая возникает после приглушенного плача вступительных стихов:
“No one knows what it’s like
To be the bad man
To be the sad man
Behind blue eyes…
No one bites back as hard
On their anger
None of my pain and woe
Can show through…”
Страдание певца нарастает, а затем превращается в угрозу: "Моя любовь - это месть, которая никогда не бывает свободной", поражает сердце ножом исповеди песни, прерывистая взрыв в жестоком мосту с укусами гитары Тауншена и ударной бомбардировкой Луны. Далтри сочетает инструментальное насилие с самыми темными словами песни, умоляя: "Когда кулак сжимается, раскройте его, прежде чем я его использую и потеряю самообладание".
Там, где "Behind Blue Eyes" играет со смертоносной экономией меньше четырех минут, последний трек альбома меняет место за оградой с полной версией первой песни, записанной для концерта. Открывается "Won't Get Fooled Again" другим виртуозным синтезатором Тауншенда, инициирующим органные фигуры в стаккато залпах до того, как вся группа разразится за другим вызывающим голосом Далтри на призыв к оружию, подпитываемый чувством предательства поколений и глубокого цинизма по поводу политики истеблишмента. Аранжировка дает группе достаточно места, чтобы сгибать огненную мощь, создавая грандиозный финал, который является эпическим как по длине, так и по мощности.