Что и говорить, "катарсическое" кино (к каковому традиционно относят хорроры) - в Китае редкость. Ещё до установления коммунистического режима цензура на китайском континенте боролась с любым проявлением сверхъестественного в кинематографе, а уж после возведения социалистического реализма в степень эстетической нормы, о фильмах ужасов и подавно нечего было думать. Сегодня Закон КНР о киноиндустрии по-прежнему запрещает появление на экране "пропаганды суеверий", но формально для страшного кино запрета нет: достаточно, чтобы вампиры, привидения и прочая нежить в финале фильма обязательно оказывались переодетыми мошенниками (как в мультфильме Скуби-Ду) или же сном, наваждение героев.
Примечательно, что лента, которую принято считать первым китайским фильмом ужасов, была выстроена именно по такой схеме. Речь идёт о "Полуночной песне", поставленной в 1937 году режиссером Масю Вэйбаном, фигурой самой по себе очень любопытной, о чем подробно будет сказано ниже. Пока же непосредственно о самом фильме.
"Полуночная песня" была выпущена шанхайской студией "Синьхуа" всего за месяц до начала опустошительной японо-китайской войны (1937-1945). Шанхай к тому моменту являлся, пожалуй, единственным центром киноиндустрии в Китае, что было оправдано его полуколониальном статусом, взаимопроникновением восточной и западной культур. Индустрия развлечений Шанхая была известна на весь мир; в городе работали дансинг-холлы, чайные, театры китайской оперы. Снимаемые в Шанхае фильмы снабжались английскими субтитрами. В полном соответствии с этим космополитичным духом Масю Вэйбан (тогда уже режиссер с устоявшейся репутацией) для экранизации выбрал готический роман Гастона Леру "Призрака оперы" и при работе над картиной ориентировался, очевидно, на традицию голливудских horror films, которые формально уже состоялись начиная с 1931 года, когда студия "Юниверсал" выпустила "Дракулу" с Белой Лугоши в роли легендарного кровопийцы.
Естественно, по современным меркам "Полуночная песня" (так же как и, впрочем, "Дракула" 1931 года) напугать никого не сможет. Но нельзя не отметить, что канон вновь изобретенного в Голливуде жанра Масю Вэйбан усвоил и воспроизвел мастерски:его фильм снят в том же стиле, что и мрачные шедевры "Юниверсал" 1930-х. Ряд сцен (похожие на человеческие фигуры куклы в заброшенном театре, затянутые паутиной темные коридоры, обезображенное лицо Призрака) явно нужно расценивать как сознательные попытки вызвать испуг. Готическая атмосфера создаётся с первых кадров, когда какие-то тени и блуждающие огни бродят ночью по старому зданию заброшенного театра, а ветер в это время разносит во дворе осенние листья. Интересно, что завязка будет в точности воспроизведена в культовом гонконгском фильме ужасов "Китайская история призраков" (1987). Даже вставки с песнями и те есть в обоих фильмах, но только в этом плане "Полуночная песнь" не в пример серьезнее в отличие от пародийности гонконгской ленты. Стенания Призрака, разносящиеся по зданию театра, помимо создания атмосферы несут важную сюжетную функцию. Из его песен мы узнаем, что (далее последует спойлер!):
... настоящее имя Призрака - Сун Даньпин, который и не призрак вовсе, а человек с несчастной судьбой: десять лет назад на его руки и лицо вылили серную кислоту, и все последующие годы он из-за своего уродства предпочёл скрываться на чердаке старого театра, в котором когда-то блистал на заглавных ролях. Девушка Сяося, дочь местного помещика, в которую был влюблен Сун Даньпин, считает его умершим, а себя укоряет в случившемся: дело в том, что нападение на Сун Даньпина было организовано её отцом, который был недоволен, что его дочь проявляет симпатию к актёру, представителю более низкой социальной страты. Спустя десять лет в театр из города приезжает труппа. Актер из этой труппы, молодой Сунь Сяоу случайно знакомиться с Призраком и узнаёт его историю. Они становятся друзьями; Призрак обучает Сунь Сяоу искусству пения, дарит его труппе написанную им пьесу и в финале получает шанс отомстить своему давнему обидчику. Однако толпа, увидев гротескное уродство Сун Даньпина, принимает его за монстра, и тот, в горе, решает покончить с собой, бросившись в реку.
Главное отличие "Полуночной песни" от произведения Гастона Леру заключено в том, что место главной героини занял герой (Сунь Сяоу), хотя и мелодраматический регистр в фильме Масю Вэйбана отчетливо присутствует. Стоит заметить, что именно с мелодрам начинал когда-то свой путь в кино этот режиссер, сначала - в качестве актёра, а затем и постановщика. До "Полуночной песни" он снял семь фильмов, большая часть из которых утрачена, а оставшиеся остаются мало изученными, поскольку в традиции имя Масю Вэйбана связывают в первую очередь с развитием китайского хоррора. Фильмы в этом жанре он продолжил снимать и после 1937 года, но, к сожалению, из всего этого наследия сохранились только заглавия некоторых его фильмов: "Рассказы находящегося во власти трупа старого Дома" (1938), "Женщина Прокаженного" (1939). Сохранилось только продолжение "Полуночной песни" - вторая часть фильма вышла в 1941 году и, как полностью самостоятельное произведение со значительным изменением стилистики, заслуживает отдельного разговора.