Лиля - наркоманка со стажем. Наркоманка и дилер. Она и меня подсадила. Невозможно было не подсесть, когда о чём-то говорят ТАК.
Её наркотик - кофе.
Она рассказывала о кофе, как о любимом мужчине: глаза светятся вдохновением, руки ласково гладят чашку с насыщенным нефтяным напитком.
Мы познакомились случайно: я гуляла в лесу с коляской, в которой спал мой новорожденный сын, и подошла к компании молодых людей на пикнике спросить, нет ли у кого таблетки от головной боли.
Голова болела нестерпимо, и я боялась, что даже до дома не дойду.
Худенькая девушка с рыжими волосами протянула мне стаканчик и аспирин. Я с благодарностью взяла стакан, решив, что там вода - запить таблетку. Но там был кофе. Я вопросительно посмотрела на девушку:
- Не удивляйся, сначала выпей кофе, потом - таблетку. Кофеин усиливает действие аспирина и парацетамола. Кофе повышает кислотность желудка, и он принимает и растворяет обезболивающие более охотно...
- Ого, не знала. Но мне нельзя кофе, я кормлю, - киваю я на коляску.
- А когда следующее кормление? Кофе выводится из организма за 3 часа...
- Да? Ну тогда можно рискнуть...
- Посиди с нами, пусть голова пройдет. А я понянчу пупсика, если ты не против. Очень люблю деток...
- А свои есть?
- Пока нет, очень хочу...
Разговорились. Подружились на почве любви к кофе и детям.
Лиля прививала мне вкус к кофе постепенно, заманивала в гости, угощала, подсаживала поглубже.
- Ты пробуй, пробуй, - торопит Лиля. - Слышишь ноты пряных трав дикой природы Эфиопии и крепленого вина?
Она спрашивает, закрыв глаза. Сама смакует.
Я никогда не была в Эфиопии, и никогда не пила крепленого вина, но видит Бог, я слышу!
- О, а это каппучино! - радуюсь я, узнав вкус.
Лиля снисходительно качает головой:
- Это - эспрессо - кон-панна! Кофе с шапочкой из взбитых сливок, автономно живущих на верхнем лофте кубинского кофе...
И продолжает, жмурясь от удовольствия:
- Просто существует три основных кофейных дерева - Арабика, Робуста и Либерика. Вот сейчас мы с тобой пьём Арабику...
Всё, что я знаю о кофе, я знаю от нее.
Лиля - кофейный сомелье в одном злачном столичном ресторане. Можно не выпендриваться и сказать просто - "Лиля - бариста", но бариста - это тот, кто варит кофе по известной технологии, а Лиля - сомелье: она создает кофе, творит новые вкусы, экспериментирует.
Лиля изобрела свой уникальный вкус соленого кофе. Там чайную ложечку ядреного раствора морской соли с кардамоном нужно добавить в нежную сливочную пену.
Соль подчеркивает природную сладость сливок и оттеняет горький вкус кофе. Так объясняет Лиля.
Я пробовала - мне не понравилось.
- Нет, Лиль, не доросла я, наверное. Не понимаю. Для меня соленый кофе - слишком фьюжн. Ты еще мне сладкий гороховый суп предложи...
Лиля не обижается. Ее кофе - ее искусство. Не всем дано понять - и это нормально. Кофейный абстракционизм.
Лиля - художник. В стиле латте-арт. Она рисует на кофе. Получается очень красиво, шедеврально. Однажды она нарисовала мой шарж на кофейной пенке - и поразила меня в самое сердце: вышло очень похоже. Она действительно талант.
Наши беременности (моя - вторая, ее - первая) практически совпали по времени, но из-за занятости - и ее, и моей - общались мы редко.
Иногда переписывались в ватсапе: "ты как?" и обменивались фотками растущих животов.
И вот два месяца назад она перестала выходить на связь.
На днях я узнала, что у нее - несчастье. Она родила долгожданного ребенка, дочку, и у нее, у дочки, обнаружили редкую гемолитическую болезнь.
Я не знаю, что это значит, не знаю, насколько это серьёзно, не знаю даже, правильно ли я написала название болезни, знаю одно: с момента, как это случилось, Лиля превратилась в отшельницу: гуляет с ребенком редко и одна. Ни с кем не общается. Стала нелюдимой.
Я боюсь встречи с ней. Не знаю, как теперь разговаривать. Как ни в чем не бывало? Уместно ли улыбнуться? Или сделать сострадательное лицо? Мол, я понимаю...
"Я понимаю" вправе говорить лишь тот, кто понимает. Не я.
Я не знаю, что такое просыпаться - и сразу погружаться в липкое марево болезни самого любимого, ни в чем не повинного родного существа. Я не знаю, как холодный кол вопроса "почему я?", воткнутый в самое сердце, сковывает дыхание.
Вчера был снежный дождь и я увидела, как Лиля, промокшая, шла по лесной дорожке, толкая перед собой розовую коляску. Я стояла на детской площадке, следила за сыном, съезжающим с горки.
Увидев Лилю, я решительно сделала шаг ей навстречу. Она дернулась в сторону.
- Лиля!..
- Слушай, я не хочу ни о чем говорить, ладно? - раздраженно сказала она и глубоко накинула капюшон. Спрятала лицо. Она - в чуриках...
Обдав холодом, она прошла мимо, стремительно. Сбежала.
Теперь я боюсь её еще больше. Это не Лиля, это концентрированная боль в капюшоне и с коляской.
Она учится с этим жить...
Девочки на площадке рассказали, что она по утрам гуляет у церкви: подолгу ходит кругами вокруг церковного забора.
В тот день утром, пока мои муж с сыном спали, я собралась, упаковала дочку в коляску, и пошла к церкви.
Лиля стояла ко мне спиной, смотрела на церковные пристройки, может быть, молилась.
Я выдохнула, подошла, решительно припарковала свою коляску рядом с её.
Достала термос. Два бумажных стаканчика. Протянула их Лиле. Она растерянно и нерешительно взяла.
Я налила дымящийся кофе в стаканчики, взяла у нее из рук свой и чокнулась своим - об её. Чин-чин.
Мы обе молча сделали по глотку.
Спасибо.
Пожалуйста.
Как думаешь, что я сделала не так? За что?
Ничего.
Почему я?
Это не возмездие, дорогая. Это испытание. Оно не ЗА ЧТО-ТО, а ДЛЯ ЧЕГО-ТО...
Думаешь?
Уверена.
Я очень люблю свою дочь.
Я знаю.
Я буду бороться.
Я знаю.
Я хочу, чтобы она была счастливой.
Я знаю. Она будет. Она есть.
Что есть?
Она уже счастливая. Ей повезло родиться у такой матери, как ты. И ты тоже счастливая.
Я пока не поняла, что это счастье. Часто плачу.
Жизнь, она как твой кофе. Разная. В ней, как в кофе, смешано черное и белое, горькое и сладкое.
Весь мой кофе сейчас солёный. С привкусом слёз.
Ты сама говорила, соль подчеркивает вкус. Вкус жизни.
Раньше просто говорила. А теперь вот проживаю.
Ты справишься. Ты сильная. И не прячься от людей. Среди них найдутся те, кто сможет вам с дочкой помочь.
Те, кто любят кофе?
Те, кто любят кофе.
...Мы обе за время этого диалога не произнесли ни слова. За нас говорил кофе. Языком кофейных зерен, выходит, можно так много сказать...
Мы допили кофе одновременно. Забирая у Лили стакан, я, наконец, поймала ее взгляд.
- Вкусный, спасибо, - хрипло сказала Лиля не своим голосом.
Я кивнула.
- Я завтра часов в 10 гулять буду... Здесь.
Я назначала Лиле свидание. Она стушевалась:
- Не знаю, я...у нас нет графика... По-разному... Ночью спит плохо...
- Я буду ждать вас, Лиль... - твердо сказала я. - Я и твой кофе.
Твой кофе, через который я хочу тебе сказать, что ты не одна. Я хочу тебе помочь. Не прячься от жизни в свой капюшон. Борись. За свою девочку, за своё счастье, за жизнь, которая полна не только диагнозов и преодолений.
Заполни каждое утро бодрящим кофейным ароматом, разгоняющим тягость сомнений и заряжающим силами для борьбы- это аромат жизни, символ несломленой женщины и полного нежности и страсти, целеустремленного материнства...
Лиля снимает капюшон, поднимает на меня ясные, полные решимости глаза, и твердо говорит:
- Ну, тогда до завтра!