Да, я обожаю «Место встречи...» Да, я знаю его наизусть, и «индекс цитируемости» его среди меня самый высокий. Жаль, конечно, что молодежь уже не всегда разделяет наши идеалы, и все реже и реже люди понимают, когда ты говоришь им про «талоны на усиленное питание», спрашиваешь, внимательно ли они изучали тот или иной плакатик, а также упоминаешь золовку из Коканда, и сетуешь, что потерял человек не сознание, а совесть. Но ладно.
Зато как хорошо, когда, к примеру, сидишь вечером на службе, ждешь вестей, наконец, заходит долгожданный запыхавшийся курьер, и с языка вдруг само слетает:
- А, Шарапов! Таким мы тебя себе и представляли...
А в ответ вдруг:
- Каким этт «таким»? Обыкновенный я!
И сразу – отличное отношение к человеку, и родство душ!
Я помню премьерный показ по телевизору, все-таки я большой уже был, целых 6 лет, и слышал, как во время «тихого часа» воспитательница с нянечкой тихо обсуждали, ну да, типа «...с Высоцким фильм...»
Характерно, что премьера не доставила лично мне особой радости, даже наоборот. Первых серий я не видел, «взрослое» кино меня тогда мало интересовало, а на пятую, заключительную, все товарищи взрослые неотрывно вперились в экран, еще и соседка к бабуле пришла, соответственно, я остался и без хоккея по второй программе, и без «Спокойной ночи, малыши». Да, а все вперились, и смотрят так жадно...
Пришлось тоже смотреть. Зевая. Потому что – ну скучно же! Сидят за столом и сидят, и всё ля-ля и ля-ля, в чем соль и сюжет, спрашивается? Потом небритому мужику стали финкой в горло тыкать... ну и в чем смысл этого, откуда такой ажиотаж вокруг «фильм с Высоцким»? Этого детскому мозгу тогда было решительно не понять!
Хотя кто такой Высоцкий – я знал. Это же Попугай и Орленок Эд с моей любимой пластинки «Алиса в Стране Чудес», это я на конверте прочел! После чего сделал тот вывод, что небритый мужик – по-видимому, этот самый «Высоцкий» и есть...
А потом...
Я достаточно рано стал большим поклонником творчества Владимира Семеновича, у меня уже годам к 12 было кассет десять с его песнями, и пластинки «Мелодии» все, когда серия начала выходить «На концертах», и даже один старший товарищ пытался обучить меня игре на гитаре, но, правда, быстро констатировал полное отсутствие каких-либо музыкальных данных, ну да и ладно.
При этом характерно, что за следующие после премьеры 10 лет я так ни разу и не увидел «Место встречи» целиком, подряд! То есть, вразнобой я видел все эпизоды, и не раз, но вот чтоб от начала до конца – не случалось. И Жеглова я воспринимал – исключительно как Высоцкого, то есть, сугубо положительный персонаж и кумир детства.
А потом...
А потом нам исполнилось по 17 лет, и все мы были званы на церемонию мужской инициации, сиречь в военкомат по поводу постановки на воинский учет. Церемония заняла почти целый день, а в коридоре военкомата висел телевизор, а времена уже были сравнительно либеральные, и как раз в тот день показали чуть не все серии подряд...
Это в какой-то степени был культурологический шок, конечно, когда картина выстроилась, и я вдруг понял... мой, МОЙ Высоцкий на самом-то деле играет... ну, неоднозначного персонажа, прямо скажем. И кошелек он подбрасывает, и уголовное дело от Шарапова прячет, и на Груздева напраслину возводит, и...
Но я уже был большой, все-таки понимал: то жизнь, а то – кино...
«Вор должен сидеть в тюрьме!» Это главное.
А потом я стал совсем большой, закончил институт, устроился на работу, почти с первой зарплаты купил себе видак, а коллеги, зная мое увлечение уже – сделали мне царский подарок: как раз две видеокассеты с «Местом встречи...»! Теперь я не зависел от телевидения и мог смотреть его, когда душа пожелает!
Я и сейчас смотрю его дважды в год уж точно: в канун 25 января и 25 июля...
Ну а на работе – заметишь, скажем, небольшую интрижку между молодыми сотрудниками, а потом тому из них, что мужского пола незаметно шепнешь: «Дуралей ты, Шарапов. Такая девка, а ты – «пришлите рапорт...»
И поглядит он на тебя сперва непонимающе... но потом вдруг – просветление в глазах: дошло! Понял, о чем я!
Жизнь продолжается, короче. И это главное. И по-прежнему «Пистолет, Володя – перевесит сто тысяч других улик».
Вот такая простая история.