Дело было в далеком 2004 году, в глубинке одного из Сибирских регионов, на ужасной, тощей, тяжелой и ни гроша не рыхлой почве. Я остался за старшего на целых полгода - родителям пришлось отлучиться надолго. А семья большая, цивилизация далековато, и огород - чуть ли не единственный наш кормилец. И то - хиленький такой, картошка на той земле всегда росла плохо, морковь через раз, капуста - туда-сюда, приемлемо, а тыкв обычно получалось очень мало. Хотя, один год без капусты остались из-за блохи.
Опыта у меня почти не было. Вообще, я еще старшеклассником был, выпускником кстати. Отсюда и первая "ошибка" - я посадил рассаду на месяц раньше положенного. Помню, что это было между 23 февраля и 8 марта. Только позже мне поведали, что рассаду капусты в том регионе проращивают в конце марта, а пикируют и того позже. Что за сорт - не вспомню, хоть убейте. Июньская была - это точно. Паралельно были еще и зимние, лежкие сорта. Капуста выросла самая крупная за всю историю нашего огородничества на той земле. И июньскую с зимней благополучно перемешали и спутали - не привык я подписывать стаканчики с рассадой.
Из-за своей природной лени, а особенно нелюбви к рутинной и кропотливой работе, я сразу бросил по семечку в стаканчик, чтобы не пикировать. Наверное, это одно из моих самых нелюбимых занятий.
Потом еще и переусердствовал с поливом, и, во избежание роста всяких грибков, интуитивно решил припорошить березовой золой, благо вокруг деревни рос только лиственный лес, и дрова у нас были только березовые.
Весна выдалась аномально сырой, почва долго не просыхала и местный тракторист отказался пахать наш огород. Так что пришлось в том году самостоятельно рыхлить грядки под овощи, а картошки посадить совсем чуть-чуть, сколько хватило сил вскопать вручную.
Высадил не рано и не поздно, по-моему, в 20-числах мая. Поливал исправно - да, это я делать люблю. Речка располагалась в конце огорода - ручеек метр в ширину и полтора в глубину. Вот поближе к ней и расположил, чтоб далеко не бегать. Самое интересное началось, когда поперла крестоцветная блоха. Сколько ни приглядывался к капусте - нет ни одной блошки. А жара, зной, как обычно. Думаю, может, микроскопическая она, блоха? И мамина подруга прибежала посмотреть, да заодно напомнить, что от блохи брызгать нужно. Зашла в огород и обалдела: лопухи такие гигантские стоят и ни одной блохи на них. Июньская уже заворачивается. У соседей, наверное, моложе и мягче, вот она туда вся и ускакала.
Полол я руками. Вот не дружу с мотыгой и все тут. Будь мама дома, она заставила бы наточить мотыгу и полоть ею. А пользуясь ее отсутствием, я еще и сорняки убирать не стал. Где выдернул, там и разбросал тонким слоем.
В общем, не знаю, когда в том году собрали мою капусту. В начале октября или позже. Мама вернулась из поездки, а я, наоборот, отчалил - самостоятельным становиться. Знаю только, что поместили в погреб вместе с корнями, привязав вверх тормашками. И еще знаю, что выросла она очень крупная. Когда родители приехали навестить меня, а заодно передать гостинцев, среди которых был гигантский кочан, я сам был приятно удивлен.
Так может, прав Николай Курдюмов, в огороде надо не трудиться, а думать?