***
Он опять не дал денег на новое платье. А старое уже совсем прохудилось, скоро его будет совершенно невозможно подлатать. Придется писать сыну в Испанию, чтобы выслал денег. Ох, как долго. Пока письмо дойдет, пока он деньги передаст. Да и как передаст… если не украдут их по дороге, как это уже было не один раз. Придется идти к соседке и просить у нее ненужное платье или денег взаймы. Какой позор на старости лет.
Ах, Боже мой! Почему она, жена известного композитора, должна ходить, как нищенка? Известного композитора! Да уже теперь совершенно неизвестно, что составляет основную славу Алессандро: его оперы или скупость. Он давно стал посмешищем всего Неаполя: ходил в древнем потертом черном кафтане с заплатками, ел самую простую и дешевую еду, зарабатывая при этом баснословные гонорары за свои оперы, а ведь он еще и преподает. Она могла бы наряжаться как графиня, но с таким мужем это совершенно невозможно. На все ее просьбы он отвечает только: «А зачем? И так хорошо».
От Алессандро сбежали, не выдержав вынужденного аскетизма, все их дети. Самый талантливый и самый ранимый, Доменико, не выдержав позора, уехал в Испанию и преподает там теперь клавесин при дворе инфанты. Иногда она жалуется ему на отца, и старший сын с оказией передает ей деньги… но это так редко, что новое платье успевает стать древним, и опять нужно следующее у портного заказывать.
***
Сквозь назойливую мелодию, которая будет крутиться в голове, пока не окажется на бумаге, Алессандро услышал слова Антонии про платье… «Да, дорогая, у тебя нормальное платье, оно тебе очень идет», — задумчиво сказал он и заперся в кабинете. Он работал до поздней ночи, старательно записывая все звуки, поющие, звенящие, стучащие и гудящие в голове, превращая хаос в красивые черные закорючки, ровно ложащиеся на линеечки. Закорючки обретали форму и содержание, а уставший Алессандро Скарлатти шел спать, чтобы утром снова начать этот неравный музыкальный бой.
С тех пор как у них с Антонией появились дети, Скарлатти перестал обращать внимание на то, что говорили в семье. Это был его тайный способ сосредоточиться на музыке. Но дети выросли и разъехались, а он все никак не привыкнет, что дома тихо и все по-прежнему не слышит жену. Кажется, она хотела новое платье. Надо поговорить с ней об этом утром.
Но утром она куда-то ушла, а он, погруженный в свои дела, и думать забыл о платье… Да и зачем ей? Старое-то еще не дырявое.