«Не могу не вспомнить другой случай, повлекший недовольство и гнев архитектора.
В то время я жила в этой комнатке вдвоем с Марусей.
Комната была хоть и небольшая, но вмещала в себя две кровати, маленький столик и даже рояль, занимавший, пожалуй, треть ее.
К Марусе часто приходили ее друзья по Литературным курсам: Юля Нейман, Володька Державин, Арсений Тарковский.
Мы весело проводили время, но однажды сильно припозднились, и вся эта шарага осталась ночевать у нас.
Кто лег на стулья, кто на пол, лично я спала на рояле.
И вот ночью Арсению приспичило выйти.
Не очень хорошо зная расположение комнат в квартире, он на обратном пути вломился в семейную спальню Залесских, разбудил их и на вопрос "Кто там? Что такое?", с перепугу ляпнул: "Я не один, нас много", желая, видимо, снять с сестер подозрение в аморальном поведении.
Но, конечно, утром мы получили нагоняй от хозяина квартиры. До сих пор этот случай помню не только я, но и Арсений."
Из мемуаров Екатерины Петровых, сестры поэтессы и переводчицы Марии Петровых (книга "Мои воспоминания", 1986 г.)
Дом, о котором идет речь - знаменитый дом Армянских, расположенный по адресу: Спиридоновка, 9/2. Я бы назвала его - главный дом "серебряного века".
Я уже писала в предыдущем посте о том, какую важную роль сыграл этот дом в судьбе И.А. Бунина. На одной из вечеринок в доме Армянских великий русский писатель встретил свою будущую жену – «барышню с леонардовскими глазами» Веру Муромцеву.
Но дом братьев Армянских таит в себе еще много любовных тайн «серебряного века».
В гости к героине сегодняшнего рассказа, Марии Петровых, заходил О. Мандельштам. Поговаривали, что он был влюблен в Марию. И подкрепляли свои догадки тем, что Осип Эмильевич посвятил ей стихотворение «Мастерица виноватых взоров».
Мастерица виноватых взоров,
Маленьких держательница плеч!
Усмирен мужской опасный норов,
Не звучит утопленница-речь.
Ходят рыбы, рдея плавниками,
Раздувая жабры: на, возьми!
Их, бесшумно охающих ртами,
Полухлебом плоти накорми.
Мы не рыбы красно-золотые,
Наш обычай сестринский таков:
В теплом теле ребрышки худые
И напрасный влажный блеск зрачков.
Маком бровки мечен путь опасный…
Что же мне, как янычару, люб
Этот крошечный, летуче-красный,
Этот жалкий полумесяц губ?..
Не серчай, турчанка дорогая:
Я с тобой в глухой мешок зашьюсь,
Твои речи тёмные глотая,
За тебя кривой воды напьюсь.
Ты, Мария,- гибнущим подмога,
Надо смерть предупредить — уснуть.
Я стою у твоего порога.
Уходи, уйди, еще побудь.
Сначала, в 1924 году, в доме-утюге на Спиридоновке поселилась сестра Марии – Екатерина Петровых.
«Квартира, где находилась наша комната, принадлежала до революции архитектору С.Б.Залесскому.
* Самая знаменитая постройка Сергея Борисовича Залесского – всем известный Военторг (ул. Воздвиженка, 10), бывш. Дом экономического общества офицеров, снесенный в 2003 г.
Одно время владельцам квартир разрешалось «самоуплотняться» по своему усмотрению.С.Б. Залесский тогда и предложил мне поселиться у него в порядке самоуплотнения.
Кроме меня, он отдал одну из комнат своему чертежнику и невестке его жены с дочерью.
Получилась настоящая коммунальная квартира с той лишь разницей, что все проживающие были хорошие знакомые хозяев и коммунальные склоки поэтому полностью отсутствовали.»
В этих словах Екатерина затронула одно из важнейших понятий, связанных с коммуналками в советской России – самоуплотнение.
Представляете, какое это было счастье – иметь не соседей-Швондеров, а людей своего круга, своих интересов? Очень часто встречаю в мемуарах разных людей рассказы о том, как им повезло с самоуплотнением.
В 30-е годы в комнатенку к сестре переехала Мария Петровых. Литературовед Эмма Герштейн вспоминала, что Мария «щебетала о вечеринках у себя дом, когда стулья сдвигались в угол и молодежь танцевала фокстрот под стук разбуженных соседей в стенку».
В 1937 году у Марии родилась дочь Арина, и в тот же год был арестован муж. Он умер в лагере в 1942 году.
После возвращения из эвакуации Мария с дочкой жили в доме Армянских с 1943 по 1948 год, когда Мария получила квартиру на Беговой.
Арина, дочь Марии, вспоминает свои детские впечатления 1943 года (ей тогда было 5 лет):
«Мы с мамой вошли и увидели, что там нет даже стекол. Была фанера какая-то.
Потом довольно скоро друзья помогли сделать ремонт.
Как раз напротив нашей двери в комнату стоял телефон. Соседей было много, но особенно запомнилась одна очень милая женщина, которая постоянно громко рассказывала кому-то по телефону о вязке: «Вы поднимаете, потом накидываете, потом продеваете…»
Это очень помогало в занятиях литературным трудом.
Так что мама работала только ночью. Днем она не работала – отсыпалась или ходила по каким-нибудь делам, читала.»
"Ты капунша, и я капун"
«Рядом с нами жил Ефим Фогельсон. У него очень скоро появилась пышная габаритная дама, и у них все время были какие-то драки.
Он был интеллигентным человеком, но делал очень смешные ошибки.
Как-то я долго умывалась, а он мне говорит: «Давай скорее. Ты капунша, и я капун».
Однажды он поехал отдыхать куда-то на Кавказ и по возвращении рассказывал нам: «И вот, я не знал, кто это, а оказалось, что это скоропион».
Мы хихикали с мамой. Он был очень симпатичным человеком.»
«В 1944 году мама отправилась в Армению с Верой Звягинцевой переводить армянских поэтов на русский язык.
И после к нам часто в Москву приезжали Маро Маркарян, Сильва Капутикян, привозили мне виноград, фрукты разные.
Собирались все у на в нашей крошечной комнатке в Гранатном».
И напоследок хочется сказать, что для меня лично дом Армянских - реальный пример того, что цуккерберговская фейсбучная "теория 6-ти рукопожатий" - работает!
Университетскую практику я проходила в крошечном издательстве, занимавшем бывшую коммуналку на Красных воротах.
Владельцем и единственным штатным сотрудником издательства был пожилой мужчина, который все рассказывал о том, что его родственник - поэт Арсений Тарковский.
Мы, молоденькие дурочки, на тот момент знали только о сыне Арсения, всемирно известном режиссере Андрее Тарковском, поэтому закатывали глаза и старались всеми доступными способами отвлечь внимание нашего "работодателя", чтобы избежать необходимости в очередной раз слушать его порядком надоевшие нам истории.
Так что я, похоже, знакома с Осипом Эмильевичем.
Через 4 рукопожатия. :-)
Читать часть 1 рассказа о доме Армянских
Друзья, если Вам было интересно, пожалуйста, поставьте лайк. :-) Подписывайтесь на этот канал и заходите еще!