Как-то меня спросили:
А Вы любите поэзию?
Я ответно спросил:
А Вы любите воздух?
И сам ответил, не дожидаясь ответа:
А к чему его любить, если им нужно дышать.
Вопрос возник:
Зачем нужна поэзия человеку?
Зачем нужен этот необычный строй построения согласных и гласных?
Как вообще пишутся стихи?
С чего всё начинается?
Как случается обалденное?
Всё просто.
Что такое вдохновение?
А никакого вдохновения нет.
Все любят повторять Бродского:
Поэзия не развлечение и даже не форма искусства, но, скорее, наша видовая цель. Если то, что отличает нас от остального животного царства, - речь, то поэзия - высшая форма речи, наше, так сказать, генетическое отличие от зверей. Отказываясь от нее, мы обрекаем себя на низшие формы общения, будь то политика, торговля и т. п. В общем, единственный способ застраховаться от чужой - если не от своей собственной - пошлости. К тому же поэзия - это колоссальный ускоритель сознания, и для пишущего, и для читающего. Вы обнаруживаете связи или зависимости, о существовании которых вы и не подозревали: данные в языке, речи. Это уникальный инструмент познания.
Хорошо. Классик.
А на бытовом уровне как?
Любой человек, находящийся под впечатлением прекрасного либо испытывающий горе от прекрасного, заражается этим, получает в свою вену укол не востребованности, заставляющий его мыслить по другому.
Буквы начинают соединяться в слова, слова в фразы, фразы в катрены, катрены в стихи…
Хрень полная.
Всё не так и очень даже не так.
Всё иначе.
Неожиданно откуда возникает сочетание слов либо ощущение их сочетания.
Объясню на примере создания мною самого неординарного и самого востребованного стиха.
Лежал солдат безусый на брусчатке -
строчил, не умолкая, пулемёт -
свинцовый воздух, мерзостный и гадкий,
лизал его простреленный живот.
Над ним возникло хрупкое созданье,
он оказался в девичьем плену,
и боль, скуля, ушла в пустоты зданий
и стихла, обнажая тишину.
Солдат привстал - свой дом искали пули -
сказать хотел, пригнулась чтоб она,
но губы девы губ его коснулись
и нежно прошептали: Я - война.
Я не знаю, сколько раз менялись слова в этом стихе, сколько нюансовых оттенков было изменено, но, в конце концов, вышло так, что этот стих равен чему-то такому, что вызывает у людей достаточно сильные эмоции.
Стих, рождающий в душе другого человека, равное его жизни, способен нести и свет, поскольку то, что не оставляет человека равнодушным, делает его лучше.
Неважно, что это: ощущение счастья, катастрофа и боль, да что угодно.
Стих и его слово может быть и оружием:
В ком отозвались волнующим эхом
слёзы от счастья и слёзы потерь,
тот, кому зримы господние вехи,
просто иди… и откроется дверь.
Трудно в пути, да и пусто в кармане,
мысли взметаются в пепел горя,
только та сила, что бьётся в гортани,
не из числа погибающих зря.
Может твой друг в час нашествия злого,
строки твои обнимавший крылом,
вспомнит о них, и ожившее слово
станет оружием в битве с врагом.