А вдруг этот мир - фантазия лежащего в коме больного? Безротого и безглазого, слепоглухонемого, не помнящего, не знавшего, но всё сочинившего заново. Седого, слегка уставшего, не юного и не старого, такого, совсем вне времени, вне возраста, вне контекста. Вне имени и вне племени, он вне пространства и места.
Мы мысли в его сознании, мы чувства его и образы. Несказанные признания, мы песня без слов и голоса. Лекарством бежим по трубочкам, и впалая грудь вздымается. Цветок на больничной тумбочке то вянет, то распускается. Его одевают в чистое, взбивают ему подушки, а мы остаёмся мыслями безвольной, безмолвной тушки.
Мы тянемся, как растения, к придуманному им солнцу.
Но всё без предупреждения закончится.
Он проснётся.
Мальвина Матрасова