«Вот парадный подъезд. По торжественным дням, Одержимый холопским недугом, Целый город с каким-то испугом Подъезжает к заветным дверям…» Н.А. Некрасов Сразу оговорюсь, то, что я буду писать дальше, не об умершем человеке, царствие ему небесное. Я его не имел чести знать, мало того, узнал о его существовании, только по окончанию этого существования. Я практически не погружал себя в водоворот клубной культуры ни в двадцать лет, ни в тридцать, ни в сорок… Так уж вышло. Хотя знал, что существуют «Метелица», «Дягилев», «Бункер», «Крыша мира». Но, никогда не понимал, зачем они нужны. По молодости я еще мог зайти туда, где играла какая-то рок или блюз группа, но и то, после концерта «Пинк Флойд» в «Олимпийском», меня и на такие мероприятия было не затащить. Но, речь не обо мне… Вот умер человек, 38 лет, который работал охранником в клубах, насколько я понял в «нулевых», то есть, когда ему было лет 20 с небольшим. Работа его заключалась в том, чтобы по определенным критериям пускать или не