При слове «Куба» перед мысленным взором большинства из нас возникает открыточный пейзаж с пальмами, белым песчаным пляжем и лазурным океаном. Но несмотря на то, что я был сегодня в гористой местности, где не видно моря, сразу понял, что это именно Куба. Я в просторной комнате со старинной антикварной мебелью. Остеклённая дверь на балкон распахнута настежь, а за ней виднеются поросшие густым тропическим лесом горы. Балкон, по всей видимости, на верхнем этаже двухэтажного дома, а под балконом узкая мощёная улочка. Городишко совсем маленький, и дома в нём больше похожи на лачуги. Посреди комнаты стоит круглый стол, а за столом – женщина. Классическая «донна Роза». Черноглазая испанка, лет пятидесяти пяти, может, ближе к шестидесяти. На ней светлое лёгкое платье или, скорее, халат, с пуговками. Густые чёрные волосы с проседью стянуты на макушке лентой или узким платком. Вижу, что женщина в глубокой печали. Захотелось проникнуть в её мозг, и вдруг увидел картинку похорон. Вся стало ясно