Совсем скоро зима, где-то в нашей громадной стране она уже как бы и пришла и даже утвердилась где посеверней, а у нас в середине нашего царства государства перемена климата и зимы нет. Наша деревенька за десять лет сплошной выстраданной газификации обрастает лесом как старый деревенский дед бородой. Лес перестали рубить (у нас, у нас, вокруг деревни то есть), он и отрос щетиной по ниточкам родниковых речушек ручейков. Красота и благолепие летом. Зимой тоже ничего, чёрный лесной окаём вокруг овала белоснежных полей и рыжие лисы, мелькающие то там то здесь.
Красивые лисички, едешь по дороге, а она бежит себе, как поёт Любовь Успенская, по полю снежному к единственному нежному. Пугливые они обычно, лисы эти, недоверчивые, знают, от человека ждать можно только пакости.
30 лет назад мы жили в доме, в одной половине которого располагался медпункт. Дети были маленькие и мне приходилось иной раз забегать к фельдшеру то за тем, то за этим. Это первичное звено здравоохранения состояло из трёх крохотных комнаток, в одной принимала страждущих фельдшер, во второй за шторкой стояло гинекологическое кресло, и предбанничек был - вдвоём не разойдёшься, в нём комнатушка с телефоном на столике и буклетами о разных хворях и инструкцией как их не подцепить.
И лежал там буклетик про добрых добрых лисиц. Проштудировала я брошюрку вдоль и поперёк, очереди на приём ожидаючи, и запомнила на всю жизнь: добрые лисицы тогда бывают, когда они бешеные. Парадокс такой: лиса бешеная, а признаков внешних нет, ни пены на морде, ни агрессии, только добрая становится, ласковая, выходит из леса и идёт в деревню к людям. Ходит бродит по дворам как домашняя собака, искушает народ пустить её немедля на воротник.
Не прошло и пары дней как я ознакомилась с буклетиком, по деревне слух пошёл: лиса ходит, не боится никого. на току бегала, мужики хотели её поймать, загнали в угол, она ощерилась, прыгнула на 3 метра в сторону и была такова. У соседей стащила гуся, пришла во двор, там гуси толпой стоят, выбрала какого пожирней, вскинула на спину и унесла. Соседская собака вступила с лисой в схватку, лиса её даже цапнула за лапу. И я вспомнила: это же бешеная лиса, я ж про такую читала. А она деловито бегает где хочет, всем уже примелькалась.
Надо же меры принимать, сказала я местному начальству с зернотока, но оно отмахнулись. Некогда им. Пришлось звонить в 02 и говорить: лиса бешеная бегает. Принимайте меры.
Сработало. Приехали. В шинелях. С ружьём. Сходили к соседу, пристрелили первым делом их собаку, которую лиса цапнула. Соседка запричитала и заругалась на меня: зачем собаку застрелили, мало ли что лиса её цапнула, собака не бешеная. Оглянулись по сторонам: где лиса? А я смотрю, она метрах в пяти пересекает заснеженный пустырь и направляется к соседу в огород. Да вот она - показываю рукой. Встрепенулась доблестная милиция, схватила своё ружьё и прицелилась. Выстрелили - мимо, лиса ускорила ход, изменила вектор движения и лёгкой рысью направилась за околицу деревни. То ли глаз косой был у милиционеров, то ли давно оружия в руках не держали. Они - за лисой вслед по сугробам. Азарт взял. Сугробы по колено, шинели путаются в ногах, бежать мешают. У них от щёк хоть прикуривай, пар валит, глаза блестят, проснулся охотничий инстинкт. Лиса по огородам, они за ней, бегут и стреляют, один из ружья, другой из пистолета. И всё мимо. Лиса поняла, что тут ей не рады и ушла полем. Милиция села в козла и поехала с мигалкой по дороге вслед за лисой. Через час вернулись, сказали: ушла в другую деревню, скрылась за фермой. И уехали. - Если что, - сказали - звоните -
Потом бабы говорили: лиса бегала по той ферме, народ её ловил, но никому в руки она не далась.
Прошло ещё время, опять новость про лису. Женщина одна из деревеньки за городом в противоположной стороне от нас, заболела бешенством и лежит в больнице. К ней пришла во двор лиса, баба изловчилась и убила лису поленом. Отнесла её в баню. шкуру снимать. Сняла (есть же бабы в деревнях ещё), на все руки. Которые я и лошадь, я и бык, я и баба и мужик.
И порезалась ножом. А лиса была та самая, бешеная, которую стреляли стреляли, но так и не пристрелили. А надо было. Женщина умерла. Бешенство не лечится.
И никого совесть не мучила, что говорила я им, звонила, предупреждала о бешеной лисе. Пустили дело на самотёк. А закончилось бедой.
Так что скоро зима, будут лисы ходить. Если придёт ручная лиса, не верьте в её доброту. Не всяк, кто улыбается, добрый. Может, она и не бешеная, но бережёного бог бережёт. Пусть идёт себе лесом.