За окном лают собаки. Я будто снова посредине августовской бархатной ночи, в деревенском домике, завтра будет знойный безвременной день. Мы пойдем на озеро, играть в футбол или гулять, срываясь на бег, по бескрайним и безмятежным полям, по дорожкам и тропинкам, по пояс в траве. Собаки умолкают. Врывается шум машин. За окном: какой-то месяц, больше похожий на ноябрь, и миллион вопросов, которые важно решить самостоятельно, но не понятно, как. Мне столько лет, когда начинается "уже": "если нет - то уже и не будет", пора за всё большее отвечать, и это большее, но не сделанное, громоздится - уже - всё большим списком. За окном лают собаки. Так многого ещё не было пережито. В доме покой: за стенкой - бабушка или даже родители, над крышей - глубокая тишина. Закинешь голову и найдешь Марс, как учил отец, и стоишь, представляешь бескрайние просторы космоса, пески "красной планеты" миллионы лет назад и когда на них ступят первые люди. За окном не 17 этажей, а молоденький дуб, вымахавший