Случай этот произошел поздней осенью, во время Великой Отечественной войны. Группу русских разведчиков забросили на захваченную фашистами территорию. Они должны были выяснить, остались ли в живых в деревне местные жители, или можно было накрыть немцев шквальным огнем перед наступлением. Недалеко от той деревни, на кромке леса, стояла заброшенная мельница. До революции на ней мололи муку для всей округи, но дороги к ней давно поросли бурьяном. Парашютистов стало сносить ветром от деревни в сторону леса. К несчастью, разведчикам не повезло — несмотря на ночное время фашисты их заметили и обстреляли.
Один из бойцов был серьезно ранен. Недобрая слава ходила о той чащобе и заброшенной мельнице. Искать русских парашютистов в темном лесу немцы не отважились и отложили облаву до рассвета. Рассчитывали, что раненые разведчики по первому снегу и в густом лесу далеко не уйдут. Парашютисты с трудом выбрались из запутавшихся в деревьях строп и направились к разрушенной мельнице, понимая, что в темном лесу под снегом они вскоре потеряют раненого товарища. Огонь они развести не могли — он привлек бы врагов. Мельница уже накренилась от времени, а крыша ее частично вросла в землю. Но это было хоть какое-то укрытие от снега и ветра. Усталые бойцы втащили раненого внутрь…И с криком чуть не выскочили обратно в лес, сразу поверив легендам о нечистой силе, упырях и леших, обитавших на заброшенных мельницах. Повсюду из темноты на них таращились горящие глаза — пар сорок, а то и больше. Один из парней выхватил фонарик, посветил вокруг и обалдел от неожиданности — на полу мельницы, тесно сбившись в мохнатый ковер и согревая друг-дружку, сидели десятки домашних кошек. Как оказалось, фашисты еще летом сожгли все дома в деревне вместе с мирными жителями. Оставили себе только клуб и несколько ближайших изб, ожидая подхода своих частей. Так в одночасье деревенские кошки осиротели и стали бездомными. В ужасе они покидали место трагедии, где повсюду слышалась незнакомая речь нелюдей. Животные нашли себе приют на развалившейся мельнице и сбились в стаю. Им предстояло выживать в зимнем лесу. Кошки быстро передавили крыс, обитавших на мельнице. Потом научились добывать себе пропитание в лесу — ловили птиц, которые еще не улетели на зимовку, приспособились вылавливать рыбешек из речки, не брезговали и лягушками. Лучшие из охотниц иногда даже добывали зайца. Пережив первый шок, разведчики тихонько заговорили друг с другом. Удивлялись, откуда на заброшенной мельнице столько кошек. И тут случилось чудо — услышав родную речь кошки бросились к бойцам, ласкались к ним, мурлыкали. Потом они устроились рядом и согревали разведчиков всю ночь. Утром они услышали, как к мельнице приближаются немцы… Кошки насторожились и зашипели. Разведчики поспешно зарылись в обломки и опавшую листву. Им дважды сказочно повезло — нападавший за ночь снег скрыл их следы, и с немцами не было собак. Двое немецких солдат согнувшись, почти на четвереньках, пролезли под завалившуюся крышу, чтобы проверить, не затаились ли русские парашютисты внутри мельницы.
Фашисты тут же выскочили наружу с громкими криками — на них гроздьями повисли разъяренные кошки. Услышав ненавистную речь, животные обезумев от ярости, бросились на убийц своих хозяев. Кошки драли немцам лица когтями и зубами и истошно орали. Отшвырнув взбесившихся кошек, фашисты в упор расстреляли их очередью… Но в мельницу уже не сунулись. Вернувшись к своим они сказали, что внутри на мельнице обосновались русские демоны и никто из людей среди них просто не остался бы в живых. А наш разведчик, который не был ранен, следующей ночью пробрался в деревню, потом вернулся на мельницу и передал нашим по рации, что в деревне не осталось в живых мирных жителей. Только фашисты. После артобстрела наших ребят подобрали наступающие советские войска. Тот раненый разведчик выжил и рассказал потом своему сыну, а потом и внуку, как осиротевшие кошки с заброшенной мельницы чудом спасли им жизнь.