Эта пауза казалась поистине бесконечной - она всё тянулась и тянулась странным сбоем во времени, лишь ветер, со свистом вырывавшийся сквозь узкую щель в мироздании, шумел по ночам листвой и дребезжал отливами окон. Иногда в эту щель протискивались тёмные зимние тучи и растерянно кружили в небе, глядя на зелень внизу. Это было странное время - уже не лето, ещё не осень - только утро чуть прохладнее, а вечер чуть темнее и ещё зелёная листва поблекла от городской пыли. И Москва, по-летнему безлюдная по выходным, стояла огромным памятником вчерашним дням, отдыхая от привычной суеты. Утренние туманы приносили сырой манящий запах перезрелой травы и далёкого леса, намекая, что настоящая жизнь в городе невозможна в принципе. Хотелось гулять незнакомыми переулочками со стаканом кофе в руке, забив на все дела, и искать какой-то потерянный смысл, совершенно не зная зачем. И пауза заполнялась этими потерянными смыслами, невысказанными словами и непрожитыми чувствами, пока не лопнула, забрызгав деревья ярким Левитановским золотом.
Наступил октябрь
