Есть медитативные фильмы, фильмы-воспоминания, фильмы-мечты, а есть роуд-муви. Может быть, Путь Сидни Холла — это и есть такое путешествие? Оу, звучит как вступление к какому-нибудь сказочному или таинственному американскому фильму, к «Мрачным теням» Тима Бёртона, например.
Хотя можно ли назвать «Исчезновение Сидни Холла» Шона Кристенсена роуд-муви? Мы были бы правы ровно настолько, как если бы назвали так жизнь каждого из нас.
Появление в 2017 году первого, на мой взгляд, долгожданного и законченного, не побоюсь этого определения, художественного произведения битников, которые приходят по-настоящему только сегодня, впервые осознанного, пережитого и продуманного взгляда на мир со стороны писателя, который не импульсивно, как его предтечи из 1950-х и 1960-х, а рационально отвергает мир, полный насилия и неправды, — представляется мне достойным, чтобы поломать над этим голову.
Завершая Трилогию рецензий о контрактах со Злом, необходимо поставить на них точку, как и сделал Сидни Холл, порвав с миром наследников "Бесов" и "Реинкарнаций" и миром своих сломленных буржуазными ценностями родителей.
Особенность месседжа художественного произведения «Исчезновение Сидни Холла» в том, что несмотря на возраст героя, мы имеем дело не с «юношеским становлением», — в его 25 он поступает как зрелый герой Диккенса, проживая жизнь, как взрослый человек, он не бунтует, он проходит путь естественно, — так, чтобы и другие его смогли обрести и пройти. Я называю это стим-панком, или второй викторианской эпохой 21 столетия.
Сидни не юродствует на битниковских пати в знак протеста против государства и старших, не пьет и не танцует на столе, — ведь это ничем не лучше, чем тоталитаризм «старшего поколения» Америки или России, которые похожи "у них" и "у нас" так страшно и нелепо, — он не расширяет своё сознание наркотиками, он всего лишь становится вдохновением для целого поколения Новых Взрослых, — естественных людей, которые больше не хотят терять свое человеческое достоинство, ведь они не борются с системой как герои Керуака, — и он делает поразительное открытие: нужно позволить себе быть, быть таким, какой ты есть, и потому и не надо ни с чем бороться, как не нужно быть молодым или быть старым, счастливым или несчастным, злым или добрым, никаких ярлыков, нужно просто принять свою жизнь и жить её. В этом его отличие от другого героя, порвавшего с миром родителей, порвавшего диплом, деньги и одежду, - Кристофера МакКэндлесса из фильма "В диких условиях" Шона Пенна. Ведь Сидни, - как Нео в «Матрице», который испугал Агента Смита, одной левой справившись с ним, после того, как понял всю иллюзорность мира, а значит, его неопасность и нелепость, — пугает спокойной внутренней свободой и свою мать, которая хотя и разбила ему голову, желая обладать им как вещью, но не смогла уничтожить в нём личность, и отца своего друга, который считал себя непобедимым и сильным мужчиной во всем городке, ведь даже заставил застрелиться своего сына.
Сидни пугает своей невозмутимостью весь этот мир, а не только многих состарившихся, но так и не повзрослевших инфантилов «телевизионного поколения», старых юношей и старых девушек, оставляя их бессмысленную пустую жизнь позади себя, и потому они больше не опасны ни ему, ни нам, как и весь этот мир, который он нам дарит, свободный и очищенный.
И мы видим рождение нового героя, которому все его дедушки и бабушки, отцы и матери будут годиться во внуки по уровню своего развития.
Сегодня мы будто бы очнулись и поняли, что Керуак в своём романе «На Дороге» создал не больше, чем образцовый черновик-пролог для будущего. Ведь даже в описаниях Второй мировой войны, если она не выходила из-под пера Ремарка, было много неубедительного, много незрелого, а серьёзных мастеров во второй половине 20 века почти и не существовало. Не потому ли даже Стивен Кинг не сразу смог изменять своего читателя так, как делает это сейчас, а его роман «Сердца в Атлантиде» о 1960-х и университетских волнениях, цеплял только откровением о «низких людях в жёлтых плащах», звучащем сегодня особенно своевременно, но не вдохновил бы на революцию, если бы был написан во времена юности писателя? И не потому ли только сегодня мы пришли к серьёзным взглядам на идею внутреннего освобождения, и только сейчас, уже в постхипстерские времена, это снова закрутилось, будучи почти утрачено во взрыве борьбы за наживу, потребление и разрушение планеты в «бандитские 90-е», как в жутком карнавале Брэдбери из «Что-то страшное грядёт»?
Но Сидни Холл борется не «против родителей или против системы», — он выступает против всего старого эона, против всех рассыпавшихся в пыль систем ценностей, которые привели человеческий вид к вымиранию на грани экологической катастрофы, которую пока ещё очень трудно преодолеть, потому что эта катастрофа — внутри души каждого.
Именно сейчас стали возникать такие пророческие вещи, как «Донни Дарко», «8 Чувство», «Смелость быть диким», «Нулевая Точка», где явный контраст юной зрелости и взрослой наивности, и… вот, мы начинаем подозревать, что и Дин Мориарти у Керуака, и все эти невыкормленные и рано выпавшие из «кукушкиных гнезд» так и не повзрослевшие люди, обязанные стать лидерами поколений, — пожалуй, шли не совсем верным путём. Но неужели в послевоенные годы ничего, кроме "Властелиа Колец" Д.Р. Толкиена, The Beatles, Хэйт Эшбери, поэзии битников и love-ins, которые появились для расширения сознания и духовного роста, но не осуществили свою миссию, и ничего, кроме иносказательного фэнтези, создано так и не было? Да, это была эпоха Пролога, надо отдать ей должное, - это была и эпоха экстремального спорта, описанного в пророческом романе Олдоса Хаксли "Остров" о сепарации молодых, где была описана почти Восьмёрка Озаки из фильма Эриксона Кора "На гребне Волны" (2015).
Жёсткость начала 21 века заставляет нас искать и находить опору в своих героях, но не на мечту, которой больше нет, и мы постепенно подходим к Правде, к истинному Дину Мориарти, и уже готовы его принять, ведь он — один из первых героев нового времени, которые интуитивно искались и не находились несколько десятилетий. И зовут его Сидни Холл.
Сидни опровергает своим роуд-муви зависимость, душевную лень, инфантилизм, и у его ног мы видим совсем другую Дорогу, напрочь отвергающую всё ложное и лживое, ему не нужно, как героям Керуака себя разрушать и кому-то что-то доказывать.
Сидни Холл - это Поколение Z.
И Сидни Холл, как опередивший своё время лет на 200 Артюр Рембо, бросает писать и сжигает свои книги, чтобы, как сказал Рембо в дневнике: «Стать мужиком». Он берет свою собаку и уходит, как чуть раньше ушли Роланд Дискейн и Джейк Чемберс у Кинга, чтобы спасти этот мир от него же самого.
Книга, написанная Синди — это книга Поколения, это тот Путь, что со скрежетом сдвигает с мертвой точки наш мир, и она ворвалась в души простых людей во всех городах Америки, и заставила их встать с колен и взглянуть на обратную сторону неправды. Лауреат Букерской премии Фрэнсис Бишоп (Искатель) отнюдь не случайно даёт Сидни слово в своей книге и, может быть, это Слово будет дано и новым героям нового времени? И кто же они? И когда придут? Не мы ли это сами?
Ведь теперь, после появления Сидни, мы точно знаем, что они уже существуют, стоит только внимательнее всматриваться в книги, фильмы и лица людей вокруг нас и не терять надежды.