Тусклое, осеннее солнце ненавязчиво пробивалось в запыленное окно маленькой больничной палаты, за окном покачивались крепкие, высокие сосны, они клонились к карнизу больничного здания, словно подглядывая за суетливыми людьми, снующими внутри. Сколько людей, сколько судеб видели они, скольких встретили на узкой посыпанной колкой хвоей тропинке, скольких проводили, махая на прощание густыми мохнатыми лапами…
В сумраке маленькой больничной палаты, на старой железной кровати лежала женщина. Она не шевелилась, только изредка издавала тихий, глухой стон, он шёл из глубины её измученного тела. Болезнь измучила её, женщина ждала только успокоения, больше ничего. Больше года она боролась с онкологическим заболеванием, сначала операция, потом химиотерапия. Последняя - далась особенно тяжело, женщина ничего не ела и не пила, с сильным обезвоживанием она попала в эту пропахшую сыростью и плесенью палату.
Она смотрела в серый, слегка освещенный солнцем потолок, и слушала, как бегают люди в коридоре, где-то за тонкой гипсовой стенкой. Их движение казалось ей таким глупым и бессмысленным. Время само всё расставляет по своим местам, как бы ты не торопился жить, как бы ты не опаздывал всюду, ты окажешься в том месте, где тебе суждено – вовремя, в своё время.
Дверь палаты скрипнула, внутрь вошёл доктор, если бы не трагичность всей ситуации, его, можно было бы назвать забавным. Яркие каштановые волосы, явно недавно выкрашенные, тяжелой копной спадали на лоб, ему было далеко за пятьдесят. Доктор с любопытством разглядывал женщину. Совсем недавно, он видел её, и ничего не предвещало беды, и вот сейчас, она лежит здесь, беспомощная и больная.
- Доброе утро голубушка! Как себя чувствуете? Да… Неважно, неважно себя чувствуете! Анализы у вас, плохие...
Он задавал вопросы и сам отвечал на них, женщина лишь устало смотрела в потолок.
- А как началось? Симптомы, так сказать, какие, были? Да.... Поздно голубушка, обратились, поздно! А родственники, онкологией страдали? Отец?
А отец, тоже от онкологии умер?
Женщина закашлялась и устало произнесла: «Я ещё не умерла».
Через две недели женщина пошла на поправку и её выписали.
А доктор... умер. Умер от сердечного приступа в подъезде своего дома, куда он вышел покурить, ровно через месяц, после описываемых событий.