Сталкер грустный, а Тарковский гений. Потому что у Сталкера жена истеричка, дочь инвалид и квартплата. А Тарковский просто гений. Первый раз я этот фильм пытался посмотреть ещё во времена перестройки. Не осилил. Позже было ещё несколько попыток и все безрезультатны. Ну никак — с первых же кадров становилось неприятно и уныло. Да и Алиса переигрывает. В памяти оставалось только, что кто-то куда-то едет, потом идёт, потом что-то непонятное, а дальше совсем не помню. А вот лет десять назад я таки совершил ещё один просмотр и, внезапно, зацепило. Причём настолько, что теперь он стал моим настольным фильмом. Бывает настольная книга, настольная лампа, а у меня — настольный фильм. Сталкер это такой специально обученный человек, который лазит по лесам безбоязненно. И интуристов с собой водит. А в лесу опасно — ямы, ядовитые грибы, хищники, ловушки. Для обхода ловушек сталкер использует бинт и гайку. Швыряет гайку в кусты и слушает — если никто не заорал, значит чисто. На этот раз за сталкер