вспоминаешь ли ты обо мне, когда остаёшься один? достаешь ли ты память из самых глубоких глубин? узнаешь ли меня в лицах тех, кто тебе никто? или в буквах и цифрах, мимо летящих авто? помнишь, Быков писал, мол: «мне нравилась только ты?», я каждую божью ночь вижу в снах лишь твои черты, я пытаюсь забыть, просыпаюсь всегда не один, но, увы, не спасают даже водка и гренадин. я тебя забывал сотней тысяч случайных фраз, я в себе убивал всё, что было во время «нас», я кричал, что люблю глупым дамам, но все равно, закрывая глаза, я вижу лишь твой анфас. я лишь после тебя осознал, что не знал никого, кто любил бы меня так же искренне и тепло, кто прощал бы все свинства, как их мне прощала ты, без угроз, что уйдешь и сожжешь за собой мосты. я ответил, теперь наступил твой черед, вспоминаешь меня, когда дождь неожиданно летом льет? прихожу ли во сне, когда выключаешь свет? – нет.