Снять увлекательный фильм, когда едва ли не основная интрига раскрывается в самом его начале – дорогого стоит. «Эквус» – это не только драма, но и тонкий психологический триллер. Это путешествие на край ночи. Сидни Люмет хладнокровно препарирует историю одного преступления. А заодно показывает, как с помощью простой игры со светом и тенью загипнотизировать зрителя, пригвоздить его к месту.
«Эквус» (1977 г.)
Жанр: драма
Режиссер: Сидни Люмет
В главных ролях: Ричард Бертон, Питер Ферт, Дженни Эгаттер
Сюжет: Психиатр Мартин Дайсарт пытается выяснить и понять причины, по которым подросток Алан Стрэнг ослепил шесть лошадей. Он осознает, что может вылечить мальчика, но сомневаются в том, что это нужно делать.
Что может быть хуже, чем отобрать у человека то, чему он поклоняется?
Мартин Дайсарт
Жестокие и на первый взгляд бессмысленные преступления легче всего подвержены стигматизации. Как назвать подростка, который ночью ослепляет серпом шесть лошадей? Больным или сумасшедшим.
Эти короткие ярлыки позволяют закрыть ряд вопросов. У сумасшедшего не может быть мотива, а если он и есть – то это ужасный мотив. Мотив, который никто не захочет рассматривать в силу его ненормальности.
Норма – это не знающий пощады бог здоровья, а я – его жрец
Мартин Дайсарт
После ослепления лошадей семнадцатилетнего Алана направляют к психиатру. Общение между врачом и пациентом не клеится. Мальчик выглядит отрешенным, не от мира сего. Он безынициативен и поначалу вместо ответов напевает песенки из рекламы.
Дайсарт знакомится с семьей Алана. Пытается понять, что влияло на формирование мальчика как личности. И неожиданно понимает, что у него самого слишком много вопросов к себе и своей жизни.
Постепенно психиатр начинает сомневаться в своей правоте. Он даже открыто признается коллеге, что завидует Алану. За внешней благополучностью брака Дайсарта скрывается тихий ужас, отторжение, непонимание, отсутствие любви. Брак родителей Алана – это средоточие религиозного фанатизма, воинствующего лицемерия и повсеместного страха. То, что многим кажется нормой, при пристальном рассмотрении заставляет волосы на затылке встать дыбом.
Чтобы не случилось, виноват только Алан. Даже если мы будем разбирать его жизнь с первого дня, мы не найдем причину, почему он сделал эту жестокую вещь
мать Алана
Фильм снят по пьесе, поэтому диалоги и монологи превалируют над действием. Нужно не только смотреть, но и внимательно слушать.
«Эквус» начинается и заканчивается монологом доктора Дайсарта. Ричард Бертон разрушает «четвертую стену», буквально набрасываясь на зрителя с обвинениями в тяжелых, полных безысходности монологах. Фильм и без этого не назовешь легким, а эта нервная исповедь психиатра лишь добавляет тревожности.
За роль Бертон был номинирован на «Оскар». Он играет, как человек, который совсем недавно второй раз развелся с Элизабет Тейлор. Как человек, у которого в жизни уже было слишком много запоев, слишком много браков, слишком много всего. Его персонаж опустошен. Бертон играет сострадание к другим людям так, что просыпается эмпатия. Он обвиняет так убедительно, что легко почувствовать растерянность и даже ложную вину. Наблюдать за Бертоном в «Эквус» нужно с осторожностью – не стоит забывать дышать.
В фильме есть еще одна роль, о которой нельзя промолчать. Питер Ферт также получил номинацию на «Оскар», только за роль второго плана. Его персонаж – Алан – больше похож на раненого зверька, чем на сумасшедшего. Сыграно очень непосредственно, очень открыто, в чем-то даже трогательно.
Не стоит переживать – никто не будет оправдывать преступление Алана. Ответов тоже будет не так много. А вот поле для размышлений фильм оставляет большое. И порождает вопросы, много вопросов. Может ли бог быть сексуален? А завистлив? Что может пойти не так, если в детстве на пляже увидеть наездника на коне?