Когда меня спрашивают, «Скажите, Михаил, как вы так хорошо разбираетесь в Хоккее, как вам удается столь тонко чувствовать Игру?» - я отвечаю честно. Никакого секрета тут нет, просто когда смотришь хоккей (ну и футбол, конечно) всю свою сознательную жизнь, а это уже сорок с лишним лет – то поневоле начнешь разбираться и чувствовать. Даже не имея к этому каких-то повышенных способностей.
Ну это как бывалоча... Вот случалось когда прийти в Сокольники пораньше, ну и смотришь, как хоккеисты любимой команды выходят на раскатку, даже еще только ко льду подходят из раздевалки – а уже замечаешь: так, этот вчера пил, этот – изменял законной супруге, этот просто лоботрясничал на тренировке, а этот вроде нормально, но он и в нормальном состоянии играет так, что «твоя болезнь – мое здоровье»... ну и, в общем, дальнейший ход игры, как правило, подтверждает предварительный диагноз. Но это лирика все, конечно.
Поэтому сегодня расскажу об одном весьма памятном матче из детства, ну, понятно, это ж 1978 год еще.
Я тогда был маленький, но структуру Высшей лиги Чемпионата СССР уже понимал. Есть четыре московские команды. Есть «Химик», «Сокол-Киев», «Динамо-Рига», «Торпедо-Горький», «Трактор-Челябинск» - это немосковская «твердая основа». Ну и есть коллективы, которые, так сказать, туда-сюда, из Первой лили в Высшую и обратно: СКА, «Ижсталь», «Автомобилист», Кристалл-Саратов, Динамо-Минск – ну вы поняли.
Со СКА, кстати, вот какой наблюдался забавный момент. У них табло во дворце спорта висело – сразу всегда две цифры горело, ну то есть счет 3:1 сразу показывался как 03:01. Ну и я понимал это так, что поскольку ленинградские хоккеисты нередко больше десяти шайб выгребали из сетки – то заранее уже две цифры было предусмотрено, для удобства подсчета. Ну вы поняли.
Короче. Смысл был в том, что вот эти команды «вверх-вниз» Спартак чаще всего легко обыгрывал, так что встречи с ними ожидались с особым интересом. Оно и понятно: играем, скажем, с Динамо – исход неясен, не говоря уж о ЦСКА. А, скажем, с «Автомобилистом» - можно почти заранее предвкушать радость победы.
Так что и перед выездной встречей с «Салават Юлаевым», очевидным представителем группы «на вылет», настроение было благостное. Тем паче, что это был выходной день, праздник, 7 октября - День Конституции.
Правда, утром ждал неприятный сюрприз – объявлено, что едем мы в гости к какому-то мужику, папенькиному сослуживцу. Тут я приуныл, поняв, что посмотреть хоккей в гостях может и не получиться, но тут папенька подмигнул, дескать, не боись, сынок, будут и хорошие новости.
И хорошая новость была в том, что у этого мужика-сослуживца... был второй телевизор, маленький такой, на кухне!
Не, правда: дикая роскошь по тем временам и дефицит, у многих дома и единственный-то телевизор был черно-белый, а не цветной. А тут – второй. Маленький, конечно, но второй.
В общем, товарищи взрослые отправились выпивать в большую комнату, я весь такой счастливый до упора уселся на кухне, непривычно, конечно, экран маленький, трансляция из Уфы мутная, камера на трибуне стоит непривычно низко, но главное, что уже на 5-й минуте Александр Сергеевич Якушев открывает счет.
«Сейчас мы им быстро накидаем полную авоську!» - радостно потирая руки, подумал юный болельщик.
Правда, насчет «быстро» как-то не заладилось. Более того, хозяева не только отыгрались, но к перерыву еще и вышли вперед, 2:1.
«Накидаем во втором» - подумал юный болельщик. Как же он ошибся...
Потому что во втором – да, накидали. Но совсем не в те ворота. И в какой-то момент счет возрос до постыдных 7:1. И в третьем периоде всё, что удалось спартаковцам – сделать его чуть более пристойным. Итого – 9:5 в пользу «Салават Юлаева».
Слёз было...
Но зато один юный болельщик сделал для себя несколько очень важных выводов.
Первый и главный: никогда и ни у кого нельзя «выигрывать» заранее. Мяч круглый, поле ровное. А в хоккее – еще и скользкое.
Второй, и тоже очень важный: а жизнь – интересная штука, и непредсказуемая! То кажется, что не посмотришь хоккей, то посмотришь, а посмотришь – так лучше бы не смотрел. Но интересно. Короче, как у Классика.
«...Теперь твоя очередь, становись!., не бойся, — прибавил он, хитро взглянув на Грушницкого, — всё вздор на свете!.. Натура — дура, судьба индейка, а жизнь копейка...» (М.Ю.Лермонтов, «Герой нашего времени»)
А третий вывод... «Кто такой вообще этот Салават Юлаев?!»
Салават Юлаев – башкирский герой и поэт, друг и сподвижник Емельяна Пугачева.
Короткое лирическое послесловие.
Когда мы от Физтеха ездили на военные сбора, я подружился там с хорошим парнем Пашкой, он не из Уфы был, но из тех краев, из Стерлитамака. И вот сидим мы как-то с ним в наряде, чистим картошку, треплемся о том о сем, и тут он спрашивает:
- Помнишь Никулин в «Кавказской пленнице» говорит: Бахаварли Кузал?
- Помню, конечно.
- Знаешь, кто такой Бахаварли Кузал?
- Не. А кто?
- Любимый конь Салавата Юлаева!!!
Надо сказать, что документальных подтверждений этому я не нашел. Но зато всегда с тех пор, как Спартак играет с «Салават Юлаевым» - вспоминаю и Пашку, и сборы те... ну и конечно, матч 1978 года и «Три правила юного болельщика Спартака»!