Берлинская стена существовала чуть более 28 лет, с 13 августа 1961-го по 9 ноября 1989-го, а значит, Германия и Европа после нее уже прожили дольше, чем с нею. Несмотря на сроки давности, Берлинская стена остается едва ли не главным символом второй половины ХХ века, но для жителей когда-то разделенного Берлина это не символ, а очень конкретное обстоятельство жизни — а часто и смерти.
Стена появилась в ночь с 13 на 14 августа 1961 года. Город резали по-живому: поначалу валиками колючей проволоки — начиная с 15 августа их постепенно заменяли бетонными и каменными конструкциями. В метро появились «вокзалы-призраки» — станции, которые поезда проезжали не останавливаясь. Те, кто жили на улицах, расположенных на самой границе, оказались буквально в антиутопии: солдаты замуровывали окна квартир, выходившие на «западную» сторону, в подъездах дежурили пограничники, проверявшие документы у входящих и выходящих. В некоторых местах граница формально проходила между тротуаром и фасадом — здесь были замурованы и двери. В первое время, пока еще было возможно, жители этих приграничных улиц бежали в западную часть города, спускаясь на простынях с крыш и из окон своих квартир,— кто-то удачно, кто-то со смертельным исходом.
Постепенно Стена «обживалась» в городе, обрастая на своей восточной стороне лагерной инфраструктурой: контрольно-следовые полосы, несколько уровней заграждений, пропускные пункты, собачьи загоны, бункеры, вышки, прожекторы — позже к этому добавятся еще минные поля и самострельные установки. У жителей обоих Берлинов на другой стороне оставались родственники, друзья, коллеги, женихи и невесты, часто — дети или родители, семейные могилы, в конце концов.
Оставаясь знаком разделения и несвободы, Стена всегда была и местом притяжения: западный мир именно здесь был, как нигде, близок — на расстоянии вытянутой руки, нескольких шагов. И параллельно с укреплением Стены росла другая инфраструктура — инфраструктура бегства. Жители Восточного Берлина проявляли порой фантастическую изобретательность при попытке покинуть свой «социалистический лагерь» — по воздуху, по воде, по крышам, под землей. Были и люди-помощники, прокладывающие пути бегства для других: часто это были активисты-правозащитники, иногда — коммерсанты, иногда — провокаторы. Те, кто попадался при попытке побега, но оставался жив, могли рассчитывать на средневековую практику «выкупа» на Запад: ФРГ придумала своего рода политический бартер, политических заключенных ГДР обменивали на кредиты или на вагоны чего-то дефицитного вроде минеральных удобрений.
Особенное место в истории Берлинской стены занимают ее жертвы. Люди, которые были убиты, смертельно ранены, получили несовместимые с жизнью травмы, покончили жизнь самоубийством на границе Восточного и Западного Берлина с 1961 по 1989 годы. Сейчас их официально 140 человек — все биографии тщательно исследованы, задокументированы, запротоколированы. Имена преследовавших, доносивших, стрелявших, отдававших приказы известны — однако этих погибших по-прежнему называют словом «Mauertote», «мертвые Стены». Так, как будто это она их убила.
28 с лишним лет мертвых Стены хоронили по обе ее стороны. А 9 ноября 1989 года те, кого Стена оставила в живых, похоронили ее саму — за считаные часы.