На экраны вышел «Доктор Сон» – экранизация романа Стивена Кинга, в свою очередь, продолжающая «Сияние». Самое время вспомнить о самом «Сиянии» , которое снял Стэнли Кубрик в 1980 году.
Наверное, непросто сходу взять и объяснить оглушительный феномен «Сияния». Так же непросто, как и примириться с мыслью: хоррор Кубрика об отеле «Оверлук» – самый загадочный пункт в фильмографии американского режиссера – фильмографии подвижной и интересной. Впрочем, желание Кубрика поработать на чисто жанровой территории и поставить настоящий хоррор если не было очевидным, то по крайней мере прочитывалось: к 1975 году режиссер успел реализоваться как первоклассный постановщик, умеющий работать с масштабными формами – от космических эпосов («Космическая одиссея») и до костюмированных исторических драм («Барри Линдон»). Кубрику стала интересна эстетика хорроров. Поэтому поздний Кубрик – это попытка применить авторский стиль к каким-то устоявшимся жанровым формам – довольно популярным и в некоторой степени примитивным. «Сияние» как никогда подходило под эту творческую задачу, где Кубрик по меркам своего времени совершил немыслимое: он примирил свой режиссерский перфекционизм с законами дешевых фильмов ужасов.
Вас не покидало странное ощущение во время просмотра «Сияния» – ощущение необыкновенное и гипнотическое? Необъяснимый парадокс: в фильме, вроде бы, присутствует и обыгрывается весь этот знакомый арсенал приёмов жанра (странные девочки-близнецы, обезображенные женщины-чудовища, готический антураж со свирепствующей бурей, замкнутое пространство мрачного отеля, убийца-психопат), но в режиссерской оптике Кубрика эти знакомые атрибуты жанра приобретают неожиданное и новое измерение. Кубрик, конечно, обошелся со Стивеном Кингом безжалостно – он воспользовался сюжетом книжного бестселлера, чтобы сделать из него очередной фильм Стэнли Кубрика. В своих месседжах произведения расходятся в разные стороны: Стивен Кинг писал о мрачной силе мест и пространств, которые абсорбируют в себя человека и превращают в абсолютное зло, Кубрик же снимал о своём любимом – о тяге к насилию, лежащей в темных глубинах человеческой природы.
Конечно, здесь нет никакого Стивена Кинга. Эстетика фильма изобилует типично кубриковскими выкидонами: в кадре очень много гротеска и напыщенного артистизма – особенно это считывается в отношении Джека с членами своей семьи. Николсон ведет себя так, словно только-только вышел из молочного бара Korova – локации из предыдущего шедевра Кубрика. В «Сиянии» много кадров, снятых широкоугольной оптикой, выверенный темпоритм и внутренняя логика повествования, которая по своей структуре напоминает, скорее, «Космическую одиссею», нежели американские фильмы ужасов, которые штамповали в 70-е.
Без всякого сомнения, «Сияние» – это почти что и есть «Космическая одиссея»: отель как пространство космического корабля – замкнутое и отрезанное от мира, 5 месяцев изоляции, в которой находится семейка Торренсов – выдержка, равная полетной задаче космонавтов. Выход на заснеженные улицы отеля, представляющие из себя эдакий лабиринт минотавра – такой же риск для жизни, что и выход в открытый космос. Равно как и «Космическая одиссея», «Сияние» рассказывает о преодолении границ человеческого разума, о состоянии, когда выход из под контроля становится неизбежным. Джек Торренс сходит с ума. Переключение человека по щелчку пальца, впадание в звериное поведение, действующее по неведомой мистической программе – общее место в идейной базе Кубрика. Это применимо и к генералу в «Докторе Стрейнджлаве», сходящему с катушек от паранойи, и к жертвам военного трибунала, которые погружаются в состояние предсмертного безумия в «Тропах славы», и к маньяку Алексу, завороженному симфониями Бетховена, и к Боумену, входящему в неизвестное пространство Юпитера.
Поэтому «Сияние» мало называть просто хоррором. Это собрание всех идей Кубрика, аранжированных в необычном для автора сеттинге. В сеттинге фильма ужасов – по сути, любимом американском карнавале.
Больше таких текстов мы публикуем в нашем телеграм-канале «Cinema Critique» Подписывайтесь!