Это довольно простой вопрос, который быстро доходит до сути чьего-то чувства благополучия и легитимности: оставило ли ваше детство ощущение, что вы - в целом - в порядке, как и вы? Или вы где-то на этом пути производят впечатление, что вы должны были быть чрезвычайными, чтобы заслужить место на земле? И, чтобы поднять связанный с этим вопрос: поэтому вы теперь расслаблены о вашем статусе в жизни?
Или же ты стал либо маньяком-переборщиком, либо стыдишься своей так называемой посредственности? Около двадцати процентов из нас окажутся в неудобной когорте, отказываясь верить, что чего-либо может быть достаточно, или проклиная себя как "неудачников" (под которыми мы, по сути, подразумеваем, что не смогли преодолеть безумные статистические разногласия). В школе мы, вероятно, очень много работали не потому, что нас привлекали темы, а потому, что мы чувствовали себя вынужденными по причинам, которые в то время были не совсем ясны; мы просто знали, что нам нужно было подходить к концу класса и пересматривать каждый вечер. Возможно, мы и не исключительны сейчас, но редко бываем без острого чувства давления, чтобы быть таковыми.
В детстве история могла сложиться вот так. Родители хотели, чтобы мы были особенными - в силу интеллекта, внешности или популярности - для того, чтобы укрепить странствующее чувство собственного достоинства. Ребенок должен был достичь цели, и поэтому не мог ею быть; его собственные мотивы и вкусы не должны были быть частью картины. Родители - в частном порядке - испытывали боль, не могли ценить себя, боролись с депрессией без имени, злились на ход собственной жизни, возможно, тайно пытались со стороны своего супруга. И миссия ребенка, для которой не было другого выбора, кроме как стать волонтером, заключалась в том, чтобы сделать все это как-то лучше.
Странно смотреть на достижения сквозь эту линзу, не так, как нам об этом пишут газеты, а - очень часто - как на вид психического заболевания. Те, кто возводят небоскребы, пишут бестселлеры, выступают на сцене или становятся партнерами, на самом деле, могут быть нездоровыми. В то время как персонажи, которые - без агонии - могут нести обычную жизнь, так называемые "посредственности", может быть, на самом деле, эмоциональные суперзвезды, аристократы духа, капитаны сердца. Мир делится на привилегированных, которые могут быть простыми, и чертовски вынужденных быть замечательными.
Наилучший возможный результат для последнего - это поломка. Внезапно, после многих лет достижений, они могут - если им повезет - больше не вставать с постели. Они впадают в глубокую депрессию. У них развивается всепоглощающая социальная тревога. Они отказываются есть. Они бормочут бессвязно. Они в какой-то мере втыкают очень большую палку в колеса в повседневной жизни и им разрешается какое-то время оставаться дома. Пробой - это не просто случайный кусок безумия или неисправности, он может быть очень реальным, хотя и невнятным и неудобным, стремлением к здоровью. Это попытка одной части нашего ума заставить другую вступить в процесс роста, самопонимания и саморазвития, который она до сих пор была слишком труслива, чтобы предпринять. Если можно парадоксально выразиться, то это попытка дать толчок процессу выздоровления, как следует, через стадию тяжелого падения.
В явно плохом состоянии мы могли бы ловко пытаться разрушить все кирпичики нашей предыдущей карьеры, которая была движима, но в то же время несчастлива. Возможно, мы пытаемся сократить наши обязательства и расходы. Возможно, мы пытаемся сбить с толку жестокий абсурд чужих ожиданий.
В наших обществах, которые зачастую нездоровы на коллективном, а не только на индивидуальном уровне, предсказуемо не хватает вдохновляющих образов достаточно нормальной жизни. Они склонны ассоциировать их с тем, что они неудачники. Мы представляем себе, что спокойная жизнь - это то, что искал бы только неудачник, не имеющий выбора. Мы неустанно отождествляем доброту с тем, что находимся в центре, в мегаполисе, на сцене. Нам не нравится осенняя доброжелательность или мир, который приходит после того, как мы преодолеем меридиан наших надежд. Но центра, конечно, нет, а точнее, центр есть сам по себе.
Иногда художник создает вещи, которые приносят такую батийную мудрость домой. Вот Монтень, запечатлевший точку в третьем томе своих сочинений, написанных за несколько лет до его смерти в конце XVI века: "Штурм прорыва, ведение посольства, управление страной - это сверкающие дела. Упрекать, смеяться, покупать, продавать, любить, ненавидеть и жить вместе мягко и справедливо со своим домом - и с самим собой - не расслабляясь и не издеваясь над собой - это нечто более замечательное, редкое и трудное. Что бы ни говорили люди, такая уединенная жизнь поддерживает такие обязанности, которые, по крайней мере, так же тяжелы и напряжены, как и обязанности других людей".
В конце 1650-х годов голландский художник Йоханнес Вермеер написал картину под названием "Маленькая улица", которая продолжает бросать вызов нашей системе ценностей и по сей день.
Возможно, успех может быть, в конце концов, не более чем тихим днем с детьми, дома, на скромной улице. Похожий момент можно заметить в некоторых рассказах Чехова или Раймонда Карвера, в "Неожиданном времени" Боба Дилана, в работе Томаса Джонса "Стена в Неаполе" (1782) и в фильмах Эрика Роммера, в частности "Ле Район Верт" (1982).
Большинство фильмов, рекламы, песен и статей, однако, не имеют тенденцию идти таким путем, они постоянно объясняют нам привлекательность других вещей: спортивные автомобили, тропический отдых на острове, слава, возвышенная судьба, первоклассные авиаперелеты и очень занят. Достопримечательности иногда совершенно реальны. Но совокупный эффект заключается в том, чтобы внушить нам мысль о том, что наша собственная жизнь должна быть близка к бесполезной.
И все же, несмотря на крайние трудности, в воспитании ребенка, чтобы он был достаточно независимым и сбалансированным, поддержании достаточно хороших отношений с партнером в течение многих лет, несмотря на особые трудности, в поддержании порядка в доме, в получении большого количества ранних ночей, в выполнении не очень интересной и хорошо оплачиваемой работы ответственно и весело, в правильном слушании других людей и, в целом, в том, чтобы не поддаться компромиссу, и в том, чтобы быть живым в раю.
В наших обстоятельствах уже есть сокровища, которые мы должны ценить, когда учимся видеть их без предубеждений или ненависти к себе. Как мы можем обнаружить, как только мы превзошли ожидания других, настоящая роскошь жизни может состоять не более или менее чем из простоты, тишины, дружбы, основанной на уязвимости, творчества без публики, любви без излишней надежды или отчаяния, горячих ванн и сухофруктов, грецкого ореха и темного шоколада.