В 1930-х годах швейцарский психолог Герман Роршах пытался лучше понять, что же находится в бессознательном состоянии у его пациентов, когда он пришел к мысли попросить их ответить на легендарный чернильный тест, который до сих пор носит его имя. Роршах обнаружил, что чернила, случайно налитые на листья бумаги, которые затем складываются, в конечном итоге оставляют после себя массив отличительных форм. На самом деле эти формы ничего не представляют, они по своей природе неоднозначны, но они наводят на мысль о ряде вещей во внешнем мире: одна форма может выглядеть немного как птица, другая - как рыба или облако. Толкования, к которым они могут привести, практически бесконечны - именно это было сутью в глазах Роршаха.
Получив неоднозначный образ и спросив, что пришло на ум, Роршах поверил, что мы, естественно, выявим некоторые из наших скрытых наводящих страхов, надежд, предрассудков и предположений. Тест станет руководством к тому, что пациенты действительно чувствуют по отношению к себе и к окружающему миру. Любой образ чернильницы Роршаха не будет иметь ни одного истинного значения, но разные люди будут видеть в нем разные вещи в зависимости от того, что их прошлое и глубинный менталитет предрасполагают их к воображению.
Так, одному человеку с теплым детством и довольно доброжелательной и прощающей совестью, изображение внизу можно было увидеть как сладкую маску, с глазами, гибкими ушами, чехлом для рта и широкими от щек открытыми дверцами. Другой, более травмированный доминирующим отцом, может рассматривать его как мощную фигуру, с расплывчатыми ногами, толстыми ногами, тяжелыми плечами и согнутой вперед головой, как будто бы готовой к нападению.
Образ сам по себе не является ничем иным, но то, что мы в итоге говорим, что это "есть" или что это "значит", на самом деле история о нас, а не отчет о том, что происходит в реальном мире.
Многие ситуации, с которыми мы сталкиваемся в жизни, имеют нечто общее с чернильными тестами Роршаха: мы не совсем понимаем, что они означают. Они неоднозначны. Факты неизвестны - и могут указывать на целый ряд направлений. Например: кто-то опаздывает, но мы не знаем почему. Или кто-то попросил о встрече с нами, но у нас пока нет причин. Из этих неоднозначных ситуаций нет более болезненных, более тщательно изученных или более убедительных свидетельствующих о состоянии нашей собственной самооценки, чем то, что мы можем назвать отсутствующим телефонным звонком.
Давайте представим, что мы познакомились кое с кем на вечеринке несколько дней назад. Они казались дружелюбными. Они немного улыбнулись. Мы не могли с уверенностью сказать, была ли в них искра интереса - и действительно ли в нас могло быть столько, сколько их было. Но там было кое-что наверняка. Когда мы расстались, мы обменялись номерами, и нам пообещали позвонить. Но это было несколько дней назад, и до сих пор ничего не произошло.
Мы глубоко погружены в неоднозначную ситуацию, когда мы не знаем, что это значит, и в этом смысле мы возвращаемся к тесту Роршаха на чернильницу. Поскольку мы не можем твердо интерпретировать смысл молчания, то, что потом начинает считаться, это то, что находится в нашем бессознательном состоянии. Если наше бессознательное сознание доброкачественное, если мы в целом любим себя и доверяем миру, то пропавший телефонный звонок можно интерпретировать благосклонно: возможно, они заняты, может быть, у них был партнер и они дважды об этом думали, может, они займутся этим в следующем месяце, может, потеряли наш номер....
Но если, с другой стороны, наша самооценка низка, а прошлое предрасполагает нас чувствовать себя недостойными и непривлекательными, то интерпретация будет совсем иной: теперь двусмысленное "чернильное пятно" становится символом чего-то более зловещего. Это доказательство того, что мы всегда на грани подозрений, что мы недостойны, что никто не может нас любить, что мы отвратительны, и это только вопрос времени, когда все узнают, что это шутка, чтобы даже представить, что кто-то может насладиться нами: что мы - по сути - нелюбимы.
То, за что мы должны держаться в такие моменты, это мораль теста Роршаха: что мы просто не знаем - и что то, что мы говорим, что мы можем "видеть", на самом деле является проекцией из прошлого, а не оценкой реальности. Мы не знаем и никогда не узнаем факты. Все, что у нас есть, это чистая двусмысленность, и то, что мы делаем в отсутствие информации, это проецируем идеи, которые говорят о нас гораздо больше, чем о мотивах или обстоятельствах человека, который не позвонил (и который мы никогда не узнаем).
Мы должны быть добры к себе; отсутствие телефонного звонка не является еще одним доказательством нашего плачевного, нелюбимого состояния. Это не еще один предвестник недоброты и садизма. Это - через взрослые объективные добрые глаза - одно главное: отсутствие телефонного звонка по причинам, которые мы никогда не узнаем и никогда не должны предполагать, что мы можем знать. Катастрофа, которую мы опасаемся, что никто нас не полюбит, случится уже давно. Нам не нужно постоянно видеть монстров на каждой чернильнице и на каждой пропавшей встрече.