22 июля 1962 года, в 9:20 вечера, "Маринер I" лениво сидел на своей платформе, готовый творить историю.НАСА возлагало большие надежды на то, что его ракета успешно проведет облет Венеры, тем самым сместив импульс космической гонки назад на внутренний фронт.
Но когда ракета стартовала, было ясно, что повода для торжества не будет: менее чем через 5 минут после взлета "Маринер I" взорвался, отбросив назад правительство США на 80 миллионов долларов (630 миллионов долларов в 2014 году).
Контекст Космической Гонки
Когда Соединенные Штаты объявили о своем намерении запустить искусственные спутники в 1955 году, СССР в ответ заявил, что он будет исследовать космос"в ближайшем будущем. Два года спустя, 4 октября 1957 года, Советский Союз запустил спутник-1 в летопись космической истории. Чтобы не быть превзойденными, Соединенные Штаты приняли национальный закон о воздухоплавании и космосе в 1958 году, и НАСА начало работу. В течение следующих нескольких лет программа инициировала серию запусков, включая первый лунный облет (Pioneer 4, 1959) и первый спутник мониторинга погоды (TIROS I, 1960).
Но в 1961 году Советский Союз вновь дал затрещину, когда космонавт Юрий Гагарин стал первым человеком, который вышел в космос и благополучно вернулся на Землю. В следующем месяце, стремясь заручиться поддержкой НАСА со стороны американцев, президент Джон Ф. Кеннеди произнес свою "срочную речь о национальных потребностях", пообещав не только высадиться на Луну к концу десятилетия, но и выделить больше ресурсов НАСА для достижения научного прогресса. Частью этой инициативы была программа "Маринер" 1962 года.
При бюджете в 554 миллионов долларов, программа была направлена на выполнение ряда межпланетных директив. "Маринер I" , первый из десяти беспилотных космических аппаратов "Маринер " , получил задачу провести облет Венеры для сбора различных научных данных (это сделало бы его первым космическим аппаратом, который пролетел мимо другой планеты). Но "Маринер" был обречен на неудачу и едва ли даже покинул бы стартовую платформу.
Самый дорогой дефис в истории
22 июля 1962 года, в 9:21 утра, "Маринер I" был спущен на воду с большой помпой. Менее чем через пять минут миссия была "насильственно прервана", 80 миллионов долларов были потрачены впустую, и потенциально исторический полет рухнул на землю — все из-за крошечной опечатки в математическом коде. На своем веб-сайте НАСА объясняет, что пошло не так в моменты после запуска:
- Ракета-носитель действовала удовлетворительно до тех пор, пока не был обнаружен незапланированный маневр рыскания офицером безопасности дальности. Неправильное применение команд наведения сделало невозможным управление кораблем и направило его к месту крушения, возможно, в Североатлантических морских путях или в населенном районе. [Офицер по безопасности дальности полета впоследствии отдал приказ о его разрушительном прекращении.]"
Вокруг причин неудачи корабля возникло множество теорий, в основном вытекающих из множества отчетов, подготовленных впоследствии (некоторые официальные, а другие просто предположения). Но наиболее часто цитируемое объяснение, заключается в том, что одинокий "упавший дефис или перекладина" в инструкциях компьютерного кода спровоцировал гибель рейса.
Через пять дней после злополучного запуска в заголовке NY Times появилась крошечная опечатка — "из — за отсутствия дефиса ракета Венеры потеряна", - и в статье сообщалось, что ошибка была вызвана " опущением дефиса в некоторых математических данных."Предположительно, программист из НАСА пропустил этот символ, вводя в компьютерную систему" массу закодированной информации".
На той же неделе Ричард Б. Моррисон, официальный представитель НАСА, представил Конгрессу доводы в пользу уничтожения ракеты и подчеркнул важность этого незначительного упущения:
"[Дефис] дает сигнал космическому аппарату игнорировать данные, которые компьютер передает ему, пока радиолокационный контакт не будет снова восстановлен. Когда этот дефис пропущен, ложная информация подается в системы управления космическим аппаратом. В этом случае компьютер жестко подал ракету влево, носом вниз, и машина подчинилась и разбилась."
В своей книге 1968 года The Promise of Spice Артур Кларк увековечил опечатку как "самый дорогой дефис в истории", утверждение, которое, скорее всего, верно. Маринер I забрал у правительства США $80 миллионов ($630 млн в 2014 году) - около 7% от $1,2 млрд федерального бюджета НАСА за 1962 год.
К сожалению, инцидент с "Маринером I" не был последним случаем, когда НАСА потеряло миссию из-за легко предотвратимого бага. В 1999 году марсианский климатический орбитальный аппарат стоимостью 125 миллионов долларов (172 миллиона долларов в 2014 году) сбился с курса и распался после того, как инженеры космических аппаратов забыли перевести миллиметры и метры в измерения в дюймах, футах и фунтах.
В анналах ошибок Маринер I всегда будет служить напоминанием для всех, от скромных редакторов блогов до инженеров NASA.