Я не так утомлен, как они, поэтому рассказываю я обо всем, о чем хочется. Ведь у всех есть маленькие столкновения с действительностью, есть они и у меня.
По памяти я нарисовал портрет Сабины, мне хотелось, чтобы это было больше чем простая фотография ее лица с едва выступающим носиком, светлыми глазами и светлой копной волос; больше того: мне хотелось показать ребенка, растущего в атмосфере всеобщей заботы — родителей, дошкольных воспитательниц, будущих учителей и тех, кто проектирует дома с иных позиций, чем это делалось в 1911 году. Картина принята. Вместе с другими будет выставлена в одном из крупных залов.
— Мы еще раз переезжаем, — говорит Регина, — но в конце концов нам и здесь неплохо, да и соседи знают, кого можно ночью поднять с постели, если заболит живот.
Рихард, держась за спинки стульев, подходит к шкафу и показывает мне новые пластинки — недавнее приобретение: Барток, «Летучий голландец»; Рей Чарлз лежит на диске проигрывателя.
— Все для гостей, — говорит Регина, встает и идет на кухню. Рихард запускает Рея Чарлза. Сабина побежала за мамой, руки мыть. Ей первой надо укладываться в постель, и поужинает она в кухне. Лежа в кроватке, она поет новую песенку, поет громко, чтобы мы в большой комнате слышали. Рихард смотрит на часы и отправляется к ней, ждет, пока она закончит, и взглядом приказывает — спать. Я зашел вместе с Рихардом, и мне тоже достается поиелуй-спокойной-ночи.
В прихожей мы останавливаемся перед Ван Гогом и я рассказываю о товарище, который в амстердамском музее видел оригинал. Регина, переворачивая на сковородке омлет, вставляет из кухни свое «вот так так». Она сует нам в руки тарелки, ножи, вилки, и мы несем все это в большую комнату на стол. Посуда — тоже недавнее приобретение, и я, как профессионал, должен оценить рисунок и определить стиль.
Мы сидим ужинаем. За окнами незримо моросит ноябрьский дождик. Пьем чай, и я хвалю советскую водку за то, что ее так по-детски просто откупорить; Регина теперь непременно хочет послушать Бартока, а я спрашиваю себя, когда и как она счастлива и счастлива ли? Может быть, она счастлива в этот вечерний час, когда весь ее день легко обозрим (в то время как Рихард словно бы все еще думает о той ясной было картине болезни, которую новые симптомы опять запутали).
Будь я болен, что пока, право же, совершенно исключается, я обратился бы скорее к Рихарду, чем к Регине, хотя наше с ней знакомство куда более давнее. Рихард — врач по призванию, ему пророчат большую будущность. Регина же — напротив, там, в парке, в своей легочной больнице не так поглощена работой, по-моему, она совершенно не бережет своего времени.
Жизненные истории пациентов занимают ее больше, чем картина их болезни. Она рассказывает, что как раз безнадежные больные наиболее оптимистически настроены и нарушают все больничные порядки. В свои ночные дежурства Регина собирает тех кто не спит, пьет с ними чай, выслушивает истории сложнейших человеческих судеб, лишь изредка задавая вопросы тихим голосом.
Разумеется, заблуждение думать, что только у легочных больных незаурядные судьбы. Именно потому, вероятно, что легочникам приходится так бесконечно много пребывать в горизонтальном положении, их жизнь в вертикальном состоянии кажется им какой-то особенной, не похожей на другие.
Для Регины все чудесно: стоять на ногах, ходить, жить, работать и пересекать в трамваях оживленный юрод, заходить в магазины, рожать детей, вести дом, заводить шкаф для пластинок, держать в холодильнике водку для гостей. Вечером под этой люстрой ей кажется, что жизнь ее неповторимо прекрасна, счастливая жизнь.
Наутро, однако, реальность высвечивает, сколько всего нужно, чтобы удержать эту жизнь и это вечернее состояние; и мне кажется, для того чтобы почувствовать себя счастливой, она целый день выписывает лекарства, назначает инъекции, работает не щадя сил. в перерывах звонит Рихарду и, услышав его голос с другого конца города, прост взять из детского сада Сабину, купить в кооперативе молока и белого хлеба: она, Регина, вернется сегодня позднее, чем предполагала.
В десять мы ложимся спать. Диван застилается ослепительной белизной простынь. Рихард гасит верхний свет и открывает окно. Внизу уныло расплывается огонек уличного фонаря. Регина выносит переполненную пепельницу.
Мы желаем друг другу спокойной ночи.
На утро...
Будильник звонит в шесть утра. Мне это слышно через дверь. На улице затарахтели мотоциклы. Вслед за тем из кухни доносится жужжание Рихардовой электробритвы.
Сабина плачет ей не хочется вылезать из кровати. Регина зажигает газовые горелки, собирает все, что нужно к завтраку, ставит на поднос и несет сюда.
Диван стоит так, что можно, не вставая, только слегка приподнявшись, дотянуться до стола. Это хорошо, я неохотно поднимаюсь в шесть часов. Регина включает яркий свет, и я смотрю на нее сведенными от света глазами. А ее большие, темные глаза широко открыты. Она уже одета для выхода из дома, от рук ее, расставляющих чашки и тарелки, пахнет мылом и холодной водой.
— Прошу, ваша милость,— говорит она и ставит передо мной чашку чая.
Мы договариваемся, что именно я должен купить и в каком магазине. В моей голове все еще происходят столкновения «Адлер-схофской» с советской.
Входит Рихард, он тоже одет: белая сорочка, галстук, правой рукой он еще продевает запонку на левой манжете, и у меня возникает чувство, будто мы ждем какого-то праздника, а я, непонятно почему, не брит и в пижаме. Сабина хохочет — ей смешно видеть меня в постели. Она протягивает мне мишку пусть поспит, он совсем еще сонный. Я кладу его на подушку и рассказываю, каким обедом накормлю. Молоко, диктует Сабина.
Рихард готовит бутерброды для Регины и Сабины. Сабина пьет молоко с медом: прочив насморка.
— Ну, как спал? - осведомляется Рихард.
А я и не знаю.
Тебе надо жениться, — говорит Регина, — тогда будешь точно знать.
Я киваю и взглядываю на нее. Чай угомонил в моей голове враждующие алкогольные пары.
В семь все трое выходят из дому, Сабина в сапожках и пальтишке с капюшоном, Регина в светлом макинтоше, Рихард в своем синем плаще. Приподнявшись в постели, я пожимаю всем руки Входная дверь захлопывается на замок.
Рихард отводит Сабину в детский сад. Ему ближе в его больницу, чем Регине. Ей приходится целый час катить по городу на трамваях с несколькими пересадками, пока она добирается до своей клиники под оголенными деревьями парка.
В этот час трамваи набиты людьми, мокрыми от дождя. Верные своему представлению о жизни, они сделают за этот день все, что должны сделать, и еще немного больше. Я уже не различаю лица Сабины среди других ребячьих лиц, вылупливающихся из-под капюшонов. И Регинино лицо уже заслонили рентгеновские снимки, и Рихарда уже не вижу, только глаза его стоят передо мной, когда он принимает первого пациента. Около десяти звоню Регине. Она как раз диктует справку для больного: его выписывают.
— Туберкулез, — говорит она, — это болезнь, которую можно одолеть.