Несколько лет назад случилась одна история. Главного конструктора Милуокского завода дорожных мотоциклов имени Харлея и Дэвидсона (МЗДМ им Х-Д) вызвал к себе генеральный и прямо с порога огорошил:
Исхитрись-ка мне добыть
То-Чаво-Не может быть!
Запиши себе названье,
Чтобы в спешке не забыть!
А не выполнишь к утру -
В порошок тебя сотру,
Потому как твой карахтер
Мне давно не по нутру!
Так что неча губы дуть,
А давай скорее в путь!
Государственное дело -
Ты ухватываешь суть?
Главный конструктор был конечно парень не промах, и жена у него красавица, но расстроился он ужасно.
В те годы МЗДМ им Х-Д выпускал, как и следовало из ихнего названия только дорожные мотоциклы. Особенно эти мотоциклы любили те кому за полвека стукнуло. Ну и естественно мерли эти старички от старости нещадно, что приводило к падению продаж, производства и даже пошли слухи об задержках зарплаты. Вон завод в Канзасе закрыть пришлось. В общем не Милуоки, а Мелитополь какой-то, прости господи.
Созвал главный своих клевретов-конструкторов и стали они думу думать. Создать То-Чаво-Не может быть это вам не в лужу дунуть. Тут надо с чувством, с толком, с расстановкой.
Поначалу думали они о спортивном мотоцикле с рядным четырехцилиндровым мотором. Так что бы прийти в MotoGP и всех победить. Думали-думали, но передумали. Потому что это конечно стопудово То-Чаво-Не может быть, но зарываться так сильно не стоит.
Главный так и сказал, "Если, - говорит, - мы сделаем спортбайк, то это будет, как если в соседнем с нами Ирбите вдруг Турэндуру начнут выпускать".
Вот прям так и сказал. И вдруг задумался. Глаза его затуманились. "Эврика!", закричал он и побежал искать ванну и кульман с автокадом.
Три дня и три ночи, как Архимед греческий сидел он в ванне и на кульмане автокадом рисовал что-то, рендерил всё это карандашами цветными да гуашью. И вообще работа из рук у него так и кипела.
А когда показал он труды свои своим клевретам, то все конечно поели ухи. Показали Генеральному. Тот тоже поел ухи. Потом долго матерился помилуокски, но добро дал.
И что мы видим в итоге? Турэндуру от МЗДМ им Х-Д!
От рядной четверки, конечно пришлось отказаться, ибо не нашли четверного сверлильного станка. Поэтому по старинке поставили в эту чуду-юду мотор из двух отдельных цилиндров, скрепив их коленчатым валом снизу.
Так как на складе запчастей мыши погрызли все ремни, пришлось привод заднего колеса делать цепью. Сначала хотели сделать вообще переднеприводный мотоцикл, но маслом с цепи забрызгивало очки, поэтому от такой компоновки отказались.
По случаю вечной дружбы США и Древнего Рима взяли итальянские тормоза Brembo, как спонсорскую помощь от древних римлян. Еще говорят Цезари дарили Древним Президентам Америки такие.
В общем пока еще только фототчки с выставки в древнеримском Милане, но обещают уже в следующем году на полки магазинов выставить. Цена конечно будет немалая, за красоту такую.
Даже, говорят, кофры как у немцев будут. Люминевые, квадратные и страшные как моя жизнь.