Путешествовать можно по стране и в группе, но я предпочитают одиночные туры с постоянным гидом из местных жителей. Им подработка много важнее, чем гиду и Штатов. Меня в поездке от начала до конца сопровождала индианка, я о ней уже писал. Очень чувствительная женщина к истории своего народа, который потерял свою землю. Где бы мы не были, всегда найдётся тема для воспоминаний и о грусти. Иногда это случалось внезапно и я проникся её переживаниями. Она рассказала мне историю Малинче, девушки из ацтеков, которая помогала Кортесу, грубо говоря наложница, переводчица и осведомитель в одно лице. Кортесу она надоела и он сплавил её Хуану Харамильо. Конец её был печальный, она умерла от эпидемии оспы. И так, мы прибыли в город Сан Мигель.
К полудню в Сан Мигель забросила судьба нас.
Хотели в школе гончара слепить для молока кувшин..
Но опоздали на урок, а следующий лишь через час.
Решили отложить познание искусства древнего вершин.
Присели рядом кофе выпить. Вдруг ожил колокол церковный
И низкий звук его с голубизны небес спустился стоном.
Ты вздрогнула от звука и взгляд лукавых глаз стал томный.
Перекрестилась с закрытыми глазами и поклоном.
Сидела с головой поникшей, как с урной праха на руках.
Как будто колокольный звук стал погребальным нам хитоном.
Я руку взял твою и приложил к губам, чтобы рассеять страх.
Глаза открыла, заговорила страстно и называла меня доном.