После двадцати лет брака он начал ненавидеть свою жену. Он ненавидел её сонное лицо по утрам, худые руки, странные привычки, особенно одну. Она потягивалась в постели, открывала глаза и произносила: "Здравствуй, солнце! Сегодня будет прекрасный день!" Вроде ничего особенного, но он с трудом мог подавить яростные порывы в эти минуты. Один раз ему даже захотелось толкнуть её, но он сдержался, грубо выдавив из себя: "Поторопись ты!"
А она не спешила. Ей хотелось замедлить плёнку жизни. Она простила ему всё: дерзость, невнимание, измены. Она знала о его романах, но давно смирилась. Остался лишь призрачный шлейф ненужности. Единственное, чего она не могла допустить - мешать ему жить ей размеренно, наслаждаясь каждой отведённой минутой. Такое решение она приняла после того, как узнала, что смертельно больна.
Конечно, первым желанием было рассказать о своём горе, разделить боль на части и раздать друзьям и знакомым. Но после осознания нещадности диагноза и собственного бессилия решила хранить молчание. Её жизнь утекала, словно песок сквозь пальцы, а в ней рождалась мудрость человека, умеющего созерцать. Она научилась радоваться первым лучам солнца, капелькам росы, внезапному дождю, дуновению ветра. Она хотела разрешить вопросы, ответов на которые не существует.
Он же пришёл в дом любовницы. Всё было таким ярким, живым и трепещущим! Он словно проживал вторую юность. Любил, обожал, страдал, ревновал, но не мог спокойно находиться вдали от её тела, молодого и горячего. Сегодня он принял твёрдое решение развестись. Он извлёк из кармана пиджака фото жены и разорвал его. Он пытался, но так и не смог, вспомнить былые чувства, которые к ней питал. Казалось, будто она раздражала его с самого начала.
Жены не было дома, когда он приехал собрать документы для развода. В одном из ящиков ему попалась незнакомая папка. Странно. Он приготовился к чему угодно, но только не к этому... Медицинские справки, результаты анализов, выписка с диагнозом. Везде имя жены. Не может быть! Она больна! С начала обследования прошло уже полгода, значит, осталось совсем немного..
Он метался из угла в угол, рвал на себе волосы, плакал словно маленький ребёнок. Впервые он ощутил быстротечность жизни. Он вспомнил жену молодой, вспомнил как сильно любил эту женщину, они были так счастливы и полны надежд. Казалось, что и не было этих двадцати лет. Если бы ему сейчас напомнили о разводе, он ответил бы, что это были не его слова.
Он окружил её любовью и заботой, проводил рядом каждую свободную минуту и безумно боялся того дня, когда её не станет, когда вся их непростая семейная жизнь превратится в воспоминание. В день похорон он стал старше на сотни лет, он шёл за гробом любимой и рыдал навзрыд.
Позже он нашёл под её подушкой листок с желанием, загаданным в новогоднюю ночь. Она мечтала быть счастливой рядом с ним до конца дней. Истерический смех разнёсся по квартире. "Мечты сбываются," - сказал он и разорвал бумажку на мелкие кусочки. В тот год в своей записке он написал "хочу стать свободным"...