Село Рыбновск получило широкую известность на Сахалине еще в советские годы. Как утверждают старожилы, именно здесь, на северо-западном побережье острова идет на нерест лучшая по своим пищевым качествам кета. Когда-то попасть на путину в Рыбновск было большой удачей. Сегодня просто попасть сюда праздному человеку – уже поступок.
Нам повезло: случилась оказия, и в населенный пункт мы попали на вертолете.
Немного истории. Рыбновск, бывшая деревня Калиновка, рядом с которой находилось несколько рыболовецких поселений. Пик расцвета пришелся на 50-60-е годы. Тогда в Рыбновске работал большой завод, был собственный флот, недалеко от поселка была взлетно-посадочная полоса, и несколько раз в неделю сюда прилетали рейсовые самолеты. Кстати, небольшие «останки» ВПП есть и сейчас, их еще не полностью поглотили песок и трава.
В Рыбновске с тех лет остались и жилые строения – несколько двухэтажных деревянных домов. Но в основном жилой фонд, частные одноэтажные дома на одну, или две семьи. Находятся они, можно сказать, в ветхом состоянии, отапливаются дровами, которые считаются дефицитом.
Максимальная численность населения зафиксирована в 1939 году – 1073 человека. Сегодня прописаны около 80. «На зимовку остается человек 30-40, не больше», - рассказали рыбновцы. Телефонной связи даже с районным центром Охой – нет. Правда, утверждают, что есть таксофон, по которому сельчане могут позвонить, а вот им уже никак не дозвонишься. Электростанция работает всего несколько часов в сутки. Завоз продуктов – личная забота сельчан. Говорят, в Рыбновске есть фельдшер, которая в случае чего может сделать укол или таблетку посоветовать (но таблетки нужны свои). «Мы не болеем, нам нельзя болеть, нас лечить некому», - смеются рыбновцы.
Про школу и детский сад и вовсе говорить не приходится, их здесь нет уже давно. Но малыши на улице встречаются – это приезжие внуки оставшихся «робинзонить» бабушек и дедушек. Некоторые держат коров, буренки пасутся на тех же улицах, забредая в брошенные огороды, объедая разросшиеся кусты малины и смородины.
Улиц в привычном понимании этого слова тоже нет. Есть такие большие ямы с песком между домами, их и называют дорогами. Поэтому передвигаться по улицам или пешком, или на УАЗах и джипах.
В Рыбновском уцелело административное здание. Это и сельсовет, и фельдшерский пункт – несколько не отапливаемых, судя по всему даже и зимой, комнат. Украшение сельсовета – Большая советская энциклопедия. Отсыревшие тома истории государства, которого нет, своеобразный памятник былому процветанию Рыбновска.
Все, что сделали местные уже российские власти – установили предупредительные знаки об угрозе цунами и направлении, где от него спасаться.
На берегу Сахалинского залива остатки разбитого штормами пирса, брошенные старые рыболовецкие суда.
Так что же держит здесь людей? Многим просто некуда ехать, кто-то и не хочет.
Среди всей этой разрухи красуется новыми корпусами рыбозавод. Добычу ценной кеты, заготовку икры никто не отменял. Никто и не заставляет предпринимателей проявлять хоть какую-то заботу о селе. Все это напоминает времена дикого Запада, когда у аборигенов скупали за «огненную» воду ценную пушнину, купцы набивали карманы, и что там дальше – им пофиг. Понятно, что и современным бизнесменам пофиг на горстку рыбновцев в обветшалых домах. Люди перемрут, а фактория останется. А власти тоже и носа не кажут в отдаленное село. Им больше всех пофиг на сахалинских «робинзонов».