Не о той бутылке, о которой подумали вы, и не о том непотребстве, о котором пишут в интернетах, хочу я рассказать.
В конце 90-х моя семья переехала на другой конец города. Впервые в жизни я лишился социальных связей. Потом будут армия, скитания по большим городам, а тогда, в том далеком и прекрасном детстве, несколько километров, разделявшие меня, 12-летнего пацана, и моих друзей, казались совершенно немыслимым расстоянием.
Всего год прошел с момента эпохального дефолта, и единственным десертом к чаю был бутерброд черного хлеба с вареньем с собственного огорода. Денег на проезд мне порой не давали совсем. Каждые выходные я мучался от того, что тухну в своем захудалом районе, где не знаю никого, а где-то там пацаны так же, как и прежде гоняют футбол с утра до вечера, не парясь о завтрашнем дне. Впервые жизнь заставила меня зарабатывать на свою единственную потребность — с утра доехать до парней, а вечером вернуться домой. Так я начал собирать стеклотару, благо принимали ее тогда на каждом шагу, в каждом ларьке, торгующем пивом. Сейчас я точно не помню, но кажется на поездку в один конец хватало трех сданных бутылок.
Та пятница не предвещала ничего плохого. Я как обычно пошел в школу. Вообще я был всегда тихим ботаником, которого особо никто не задирал. Но в этот раз все пошло наперекосяк. Последним, шестым уроком был русский язык, мы писали диктант. Раньше всех закончив задание, я отпросился в туалет.
Зайдя в клозет, я увидел ее. Кто-то из старшаков попил пивка и оставил на раковине. Мгновенно в голове поплыли мысли, что уже завтра выходные и надо бы подумать о самом главном, руки затряслись, как у алкоголика. Что делать — спрятать? Нет, найдут, разобьют, унесут. Короче, я не придумал ничего лучше, как засунуть ее в рукав и по-тихому пронести. Как же я заблуждался.
Зайдя в класс, я сразу же столкнулся с учительницей, которая изумленно посмотрела на меня и спросила, что это я такое там несу, обратив внимание всех в одну точку. Еле как отнекавшись, я сел за парту и перевел дух. Заметив, что все вернулись к монотонному написанию диктанта, я стал под столешницей аккуратно доставать чертову тару из рукава и вновь жестоко просчитался. А все дело в том, что за мной сидел самый лютый гопник в классе Шома, у которого уже в 6 классе был настолько севший голос от курения, что разговаривал он как девочка. Шома явно скучал и не преминул возможностью повеселиться. Его писклявый возглас «Да у него же там бутылка!» вновь всех оторвал от неинтересного процесса и совершенно вогнал меня в краску. В тот момент я понял смысл выражения «как сквозь землю провалилися». Еще спустя много лет я смотрел в кинотеатре фильм «Анна Каренина» с Кирой Найтли в главной роли, и так же прекрасно понимал ощущения главной героини в момент сцены в театре.
Большего всего я боялся, что эта история прилипнет ко мне на долгие годы, и мне дадут какую-нибудь похабную погремуху. После урока я шел, повесив голову, а одноклассники бегали вокруг и улюлюкали: «Собутыльник, собутыльник!».
Но к счастью, уже в понедельник никто ничего не помнил. Со временем я подружился со своими новыми одноклассниками. На переменах мы курили и бегали воровать яблоки на огороды, во время турслетов пили пиво в кустах и так же играли в футбол до позднего вечера. Спустя два года мать меня вернет в школу, в которой я учился до переезда с формулировкой «Ты совсем тут отупел». Это будет уже третий перевод, но это уже, как говорит Каневский, совсем другая история.