Во время записи альбома «Машины времени» на знаменитой лондонской студии Abbey Road у нас была возможность посмотреть, как Джайлс Мартин (Giles Martin), сын знаменитого Джорджа Мартина (George Martin), работает над созданием саундтрека битловского шоу-спектакля LOVE, готовящегося стартануть в Лас-Вегасе. Джайлс уютно разместился по соседству в одной из отдельных аппаратных, где и работал, монтируя коллаж из песен. И коллаж он этот делал, используя оригинальные multi-track tapes (многоканальные плёнки) – сокровища компании EMI, хранящиеся где-то в специальных сейфах. То, что Джайлс был на особом положении, подчёркивал тот факт, что ему разрешали находиться в аппаратной вместе с большой собакой, которая постоянно находилась у него в ногах.
К «Машине» в гости на студию периодически заезжали разные знакомые и друзья: всем хотелось протусоваться на Эбби Роуде, посмотреть знаменитую Студию 2, в которой было записано столько нетленок The Beatles. И не только их!
В тот день гостем был Лёня Ярмольник, которого каким-то ветром занесло в Лондон. Мы показали ему Студию 1 (большую) и Студию 2, сводили в знаменитую столовую. И тут я увидел в коридоре Джайлса, который направлялся в свою аппаратную. Я спросил его – удобно ли будет зайти к нему на 5 минут, показать гостю процесс монтажа. Он дал добро и сказал, что ждёт нас минут через 15-20. И мы на пару с Лёней не преминули воспользоваться приглашением.
Когда мы вошли, Джайлс слушал отдельную дорожку с вокалом Ринго в песне Octopus’s Garden. Вот что мы услышали. Точнее – почти это же самое.
Эта песня, сочинённая и спетая Ринго Старром, была – как вы и без меня отлично знаете - на одиннадцатом студийном альбоме The Beatles под названием Abbey Road. В определённой степени песня являлась его сонграйтерским прорывом - выходившая до этого на «Белом альбоме» авторская Don’t Pass Me By была всё-таки не таким полновесным вкладом, скорее краской.
Объясняя, почему песня Octopus’s Garden так любима фанатами Beatles, Джордж Харрисон говорил: «Я полагаю, что Ринго написал космическую песню, даже не осознавая этого».
Песня на самом деле классная, и есть в ней, наверное, что-то космическое, глобальное. Но на самом деле она была инспирирована тем, что когда в 1968 году Старр отдыхал на яхте, принадлежавшей британскому актёру Питеру Селлерсу, он услышал занимательную историю от капитана. Дело было так: в районе Сардинии, когда Ринго заказал повару рыбу с гарниром на обед, ему вместо этого сервировали кальмара. Он никогда прежде не ел его, был слегка удивлён такому блюду. Тут же за столом начались разговоры о морских обитателях, и капитан рассказал историю о том, как осьминоги путешествуют по морскому дну, собирая камни и блестящие предметы, из которых строят некое подобие подводных садов. Это сильно впечатлило Ринго, и вскоре он написал Octopus’s Garden («Сад осьминога») по мотивам этого рассказа.
Мы с Ярмольником в гостях у Джайлса слушали только один голос Ринго. В фонограмме, которую вы сейчас слышали, собраны все голоса, вместе с подпевками. На ней также слышны спетые дабл-треком (double track) - это делает сам Ринго – так называемые мидл-эйты (midle eight). Мидл-эйт - это восемь тактов запева перед припевом. Кстати сказать, в конце первого мидл-эйта слышно, как Ринго спел последний маленький вокальный нюанс только единожды – точно спеть дабл, скорее всего, не смог.
Бэк вокал (backing vocals) поют Маккартни и Харрисон, звучит всё очень здорово – вокальный трек аккуратно «свёл» (то есть смикшировал) Джордж Мартин. Гитарные партии – очень эффектно, кстати говоря, звучащие, - придумал и сыграл Джордж Харрисон. Булькающий звук в проигровке сделан при помощи коктейльной соломинки и стакана молока.
Мы стояли с Лёней Ярмольником в аппаратной, держа в руках старые картонные коробки с многоканальной дюймовой лентой, и чувствовали, что прикасаемся к чему-то очень значимому. А тут ещё на коробках от руки были написаны названия песен – было полное ощущение, что это сами битлы и написали их! Но Джайлс «заземлил» ситуацию, сказав: «Да, жаль, что тогда не было ди-эссеров – слышны причмокивания в паузах». И они действительно были слышны!
Ещё один термин: ди-эссер (de-esser). Это такой специальный прибор или плагин, который позволяет сгладить дефекты от звуков «с» и «ш», а также «заплёвывания» микрофона. Используется сейчас практически на всех вокальных записях.
Надеюсь, я не очень утомил вас профессиональными словечками. Главное – уникальный тембр голоса «одинокого» Ринго.
Хотел уже отправлять этот текст, как вдруг увидел на сайте Rolling Stone большое совместное интервью Ринго и Дэйва Грола. А мы как раз недавно слушали его, Дэйва, барабанный трек из песни Smells Like Teen Spirit (см. пост от 23 октября). Да и смешная совместная фотография этот текст сопровождает:
Вот маленький кусочек из их разговора, где Ринго вспоминает Джона и Джорджа.
«Я плачу каждый раз, когда думаю об этом – ведь на этой плёнке Джон обращается ко мне», - Ринго рассказывает Дэйв Гролу. – «Он говорит (подражает Леннону): «Эй, Ринго, она была бы хороша для тебя, эта песня». И я ничего не могу с собой поделать… (задыхается). Меня сейчас снова захватывают эмоции - 40 лет спустя! Ведь он говорит со мной на этой записи, думает обо мне».
Речь идёт о песне Grow Old With Me, на демо-записи которой Джон обращается к Ринго. Эту песню Ринго недавно записал и включил в свой последний альбом What’s My Name. Вот она.
Ринго продолжает: «Пол Маккартни сыграл на бас-гитаре в этой песне - я хотел этого. Пол принимал участие в пяти или шести моих дисках. Если он в городе, он всегда приходит и играет, и играет отлично. Мне кажется, его игра добавила эмоций. Джек Дуглас, рекорд-продюсер, хотел записать оркестр, но я сказал: «Нет, даже квартета будет много». Итак, Джон сочинил песню, Пол есть на фонограмме, я тоже, а Джек вставил очень узнаваемый рифф «имени Джорджа Харрисона». Это почти Beatles!
И снова Ринго: «Все четверо – мы были хорошими друзьями, хотя и не без проблем. Но они все так далеки сейчас… Когда Джона не стало, я не знал, как быть. Я вернулся в Лос-Анджелес, горе просто накрыло меня… И Джордж, то же самое… (Ринго плачет, его голос начинает дрожать). Я такой старый плакса… Он лежал, прикованный к постели, ему было очень плохо. А мне нужно было ехать в Бостон, моей дочери делали операцию. Я сказал ему: «Мне пора, Джордж», а он говорит: «Ты хочешь, чтобы я поехал с тобой?» Понимаете, он умирает, но говорит: «Ты хочешь, чтобы я поехал с тобой?». Сколько людей говорят тебе такие великие вещи?»…
В 2020 году Ринго исполняется 80 лет.