Если бы не ледащее моё сердце, временами идущее, как изношенный мотор, вразнос, я ни за что на свете не покидал бы своего деревенского домика чернотропной осенью. Я жил бы в нем с тем тоскующим наслаждением, которое выметает из души всю быстротечную, бестолковую суетность городской жизни.
Сумерничаешь, бывало, в ненастье у камина. Как через меленькое сито, сеет в окна ледяной серый морок. Над всем околотком разлита грусть поздней осени, а в каждую щель домика въедается тишина. За окнами неуютно, сыро, зябко, и осень яблоневой веткой время от времени тревожно постукивает в окно. Тучи, похожие на незаштопанную ветхую ткань, ползут в небесах, и в прохудившихся дырах временами поблескивают серебром капельки звезд; проплывает ржавым челном месяц.
Света не включаешь, потому что уже пригляделся в сумерках ко всему, что тебя окружает. А окружает тебя безмолвие: никто тебе ничего не говорит,ни звука, ни шепота людского. И никого не ждешь. Но почему-то во всем этом видишь великий смысл: со своей душой хочется побыть накоротке, когда в ней селится мир и упокоение, а они очистят душу от зла и лжи.
Мерцают от камина огненные блики. Радуясь безлюдью, гудят, соединяясь в бесовский союз, камин и непогода. Тревожно, страшно быть одному средь этих гневных муз, но мысленно соглашаешься с ними, зовешь их, потому что это странное согласие с Природой гонит из души (так мне кажется) никчемную городскую суетность.
А еще в это ночное чернотропное ненастье хочется себя проветрить. Берешь ведерку и, преодолевая жуть, захлебываясь от ледяной волглости, хлещущей тебе в лицо, идешь к колодцу, где скрипит в темных сумерках «журавлик». Окунаешься им в темную жуть колодца, ловишь там расплескавшееся отражение месяца, на миг вынырнувшего из-за туч, и несешь домой.
Испить это ночное серебро - и дожить до утра. До той поры, пока всё не воспламенится в рассветном огне и за подоконником не загрустят о солнечном дне золотые головки хризантем, не увядающих и в первозимье. Ледяные, посеребренные, они долго будут радовать глаз, пока их не накроют снежные хлопья.
Дождаться бы деревенского снега, дожить бы до него… За окном выстелется снежный ковер. А в зимнем саду станут петь синицы, осыпая с ветвей серебристую звень. Хорошо бы встретить это ликующее время и, в восторге прикрыв ресницы, глянуть солнцу в глаза сквозь мерцающий в серебре день…